夜里十点，林场的雾比傍晚更浓了。姜稚坐在玄关的小绒凳上，台灯暖黄的光刚好罩住她和腿上的年糕，橘猫乖乖趴着，尾巴圈住她的手腕，偶尔轻轻扫过，带来一阵软乎乎的痒。她正给年糕卸猫头盔——白天挂在车窗边时沾了不少松针，还有几缕灰褐色的兔毛，应该是附近野兔路过蹭上的。她用指尖小心翼翼地挑开卡扣，动作轻得像怕碰疼年糕的耳朵，头盔内侧还留着橘猫体温的余温，混着她特意喷的柑橘味猫用除臭剂，成了车厢里最安心的味道。
卡扣刚解开一半，“咚”的一声轻响突然从车顶传来。
声音不算重，更像一颗苹果掉在软垫上，却在寂静的车厢里炸开，瞬间刺破了姜稚营造的安稳。她的手猛地顿住，指尖的松针“嗒”地掉在脚垫上，心脏骤然缩紧，连呼吸都漏了半拍。怀里的年糕也瞬间竖起耳朵，尾巴绷直，喉咙里发出细微的“呜呜”声，警惕地盯着车顶方向。
有人跳上车顶。
这个念头像冰锥一样扎进脑海，姜稚后背瞬间窜起一层寒意，汗毛都竖了起来。她几乎是条件反射地把年糕紧紧抱进怀里，胳膊肘撞到小凳边缘也没顾上疼，踉跄着冲回驾驶座。手指抖得厉害，却死死攥住车钥匙，指甲几乎要嵌进塑料壳里，用力拧向启动键——她要立刻开车离开这里，离开这片浓得化不开的雾，离开车顶那个不明身份的闯入者。
可引擎刚发出一声微弱的“嗡鸣”，车外的扩音器突然“滋啦”响了一下，电流声刺得人耳朵发疼。接着，一道熟悉的男声透过喇叭传进来，带着点漫不经心的笑意，却精准地戳中她紧绷的神经：“姜小姐，别紧张。”男人的声音裹在雾里，比白天多了几分沙哑，却依旧带着掌控感，“我只是想再看一眼那位‘专利猫主播’，没别的意思。”
是陆宴州！
姜稚的手指僵在钥匙上，大脑一片空白。她怎么也没想到，陆宴州会用这种方式找过来——深夜、浓雾、擅自跳上车顶，每一个细节都在粗暴地打破她的安全边界。她的社交恐慌像是被点燃的引线，从心口往四肢蔓延，指尖开始发麻，连呼吸都变得急促起来。
【警报！警报！】系统的机械音突然变得尖锐，红色的警示灯在手机屏幕上疯狂闪烁，亮度刺得人眼睛发疼，【检测到车顶负重约70kg，符合成年男性体重特征。房车车顶承重上限为50kg，当前已超出安全范围20kg，存在车顶塌陷风险！自动驾驶起飞功能因负重过载无法启动，请宿主立即撤离车厢！重复，请宿主立即撤离车厢！】
撤离车厢？姜稚的目光扫过车门，又低头看了看怀里的年糕——橘猫正用脑袋蹭她的下巴，像是在安慰，可耳朵依旧紧绷着。房车是她的安全屋，从来到泉洞的那天起，这里就是她对抗社交恐慌的“真空带”：门一关，就能隔绝所有陌生人的目光，不用说话，不用应对，只要抱着年糕看勘探笔记，就觉得踏实。除了必要的生态监测，她几乎从不出门，更别说在深夜、赤着脚、面对一个让她捉摸不透的男人。
可车顶的“咯吱”声越来越清晰，像是车顶铁皮在不堪重负地呻吟，每一声都在提醒她没有时间犹豫。姜稚深吸一口气，冷空气呛得她喉咙发疼，抱着年糕的手臂收得更紧，另一只手猛地拉开了车门。
夜雾瞬间扑面而来，带着深秋的寒意和腐叶的湿气，冷得她打了个寒颤。她几乎是跌下车的，赤着的脚掌刚踩在地上，就被碎石子硌得生疼——有尖锐的小石子划破了脚心，还有冰凉的泥土钻进趾缝，刺痛感从脚底直冲头顶，让她的眼泪差点掉下来。可她不敢停，抱着年糕踉跄着往后退了几步，直到后背抵上一棵松树的树干，粗糙的树皮蹭着她的卫衣，才终于停下脚步。
这是第一次，她因为社交恐慌而主动踏出安全屋。以前哪怕要去泉洞采样，她都会提前规划好路线，避开村民的住处，选在凌晨五点没人的时候出门，可现在，为了躲开车顶的危险，她却在最害怕的深夜，暴露在陌生男人的视线里。
雾气里，一道身影从车顶跳了下来。动作轻盈得像只猫，落地时几乎没发出声音。陆宴州穿着一件黑色的冲锋衣，帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和一点薄唇。他手里拿着一个手电筒，光束没有照向姜稚，而是落在地上，在她脚边圈出一片柔和的光，像是怕强光刺到她。
“姜小姐，抱歉，”陆宴州的声音比刚才放轻了些，带着点歉意，“我本来想敲门，可看你没开灯，以为你睡了，又怕错过今天……”他顿了顿，目光落在姜稚怀里的年糕身上，语气软了些，“主要是想看看年糕，毕竟它现在是‘专利猫’了，比我这个执行董事还有名。”
姜稚没说话，只是把年糕抱得更紧，脚趾因为紧张而蜷缩起来，脚心的疼痛感越来越明显，可她不敢低头看——她怕一低头，就会暴露自己的慌乱。系统在手机里疯狂提示：【检测到陆宴州心率82次\/分，无明显敌意；随身携带物品为手电筒、手机、名片夹，无危险器械；建议宿主保持冷静，可尝试沟通。】
可她怎么冷静得下来？眼前的男人，是几天前提出4亿收购泉洞的开发商，是留下调侃她“双下巴”名片的人，现在又是深夜闯入她安全范围的闯入者。她张了张嘴，想说出“你走”两个字，可喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。社交恐慌带来的窒息感越来越强，她的手指开始发抖，连怀里的年糕都察觉到了她的紧张，伸出舌头轻轻舔了舔她的手背。
陆宴州似乎看出了她的慌乱，他往后退了一步，拉开了距离，手电筒的光束依旧落在地上：“你别害怕，我没有恶意。”他从口袋里掏出一样东西，放在脚边的石头上，用手电筒照了照——是一小袋冻干猫粮，还是年糕最喜欢的鸡肉味，“我今天去村里的小卖部买的，想着年糕可能会喜欢。”
他的动作很轻，像是在跟小动物示好，没有丝毫逼迫的意味。姜稚看着那袋冻干，又看了看陆宴州——雾气里，她能隐约看到他眼底的温和，没有谈判时的锐利，也没有调侃时的狡黠，只有一点小心翼翼的试探。
“我……”姜稚终于找回了自己的声音，很轻，带着点颤抖，“你怎么知道我在这里？”
“猜的，”陆宴州笑了笑，声音里带着点坦诚，“我查了静音泉洞保护基金的注册地址，就在林场附近，又看了村民拍的照片，说山脚下有辆房车，猜你应该在这里。”他顿了顿，补充道，“我没有跟踪你，只是今天刚好过来，想跟你聊聊……关于泉洞的事，也关于年糕。”
姜稚的后背依旧抵着松树，手心因为紧张而冒汗。她看着陆宴州，又低头看了看怀里的年糕——橘猫正盯着地上的冻干，尾巴轻轻晃了晃。系统提示：【检测到陆宴州无撒谎迹象，当前意图为沟通，非敌意接触。】
“我不……不想聊，”姜稚的声音还是很轻，却比刚才坚定了些，“泉洞的事，专利和地质遗产都已经办好了，没什么好聊的。”
“我知道，”陆宴州点点头，没有反驳，“我不是来谈收购的，是想跟你谈合作。”他的目光落在泉洞的方向，雾气里只能看到一片漆黑，“我看了地质遗产的公示，也了解了那个菌种的价值，其实天麓集团除了文旅开发，也有生态保护的业务，我想跟你一起保护泉洞，比如建一个菌种研究站，或者帮你完善泉洞的监测系统。”
姜稚愣住了，她没想到陆宴州会提出合作。她一直以为他只是想开发泉洞赚钱，却没想到他会主动提出保护计划。可她还是不敢相信，社交恐慌让她习惯性地拒绝所有陌生的接触，哪怕对方的提议听起来很诱人。
“我……我需要考虑，”姜稚最终还是说出了这句话，这已经是她能做出的最大让步，“你先走吧，我……我想回去了。”
陆宴州没有为难她，只是点了点头：“好，我不打扰你。”他指了指地上的冻干，“那个你拿着，给年糕吃。”又从口袋里掏出一张新的名片，放在冻干旁边，“这是我的私人号码，有需要的话，随时打给我，不管什么时候。”
说完，他转身往自己的车那边走，手电筒的光束一直照在自己脚下，没有回头。直到他的身影消失在雾气里，姜稚才松了一口气，后背的冷汗已经把卫衣浸湿了，脚心的疼痛感也变得更明显。
她弯腰捡起地上的冻干和名片，抱着年糕慢慢走回车边。打开车门的瞬间，熟悉的柑橘味扑面而来，她才觉得自己重新回到了安全区。上车后，她先给年糕倒了点冻干，看着橘猫吃得开心，才脱了卫衣，查看脚心的伤口——有两道小口子在流血，还有不少淤青。她找了碘伏和创可贴，小心翼翼地处理伤口，指尖还是在发抖。
手机屏幕上，系统的警报已经解除，弹出一条新的提示：【检测到陆宴州已离开林场区域，当前无安全威胁。宿主主动踏出安全屋并完成沟通，社交恐慌症状较此前有所缓解，建议后续可适当增加社交接触，逐步改善症状。】
姜稚看着那条提示，又看了看手里的名片——还是烫金的，正面写着“陆宴州”，背面没有调侃的话，只有一串私人号码。她犹豫了很久，还是把名片放进了手机壳里，和之前那张放在一起。
窗外的雾还没散，车顶的“咯吱”声已经消失了，车厢里又恢复了之前的安静，只有年糕吃冻干的声音。姜稚靠在驾驶座上，看着窗外的浓雾，心里却不像之前那样平静——陆宴州的提议、他的坦诚、还有他特意避开强光的细节，都在她心里留下了痕迹。
她知道，自己的“真空带”已经被打破了。以前她躲在房车里，以为能永远避开所有陌生接触，可现在她发现，有时候为了守护重要的东西，需要勇敢地踏出一步。哪怕这一步很难，哪怕会紧张会害怕，可只要能守住泉洞，守住爷爷的遗愿，就值得。
姜稚拿起手机，点开系统界面，输入了一行字：“帮我整理天麓集团生态保护业务的资料，明天给我。”
发送成功的瞬间，她心里忽然有了一点期待——或许，陆宴州的合作提议，真的能让泉洞变得更好。她看着怀里的年糕，轻轻摸了摸它的头：“年糕，以后我们可能要多一个朋友了。”
橘猫“喵”了一声，蹭了蹭她的手心，像是在回应她的话。车厢里的灯光依旧温暖，雾气依旧浓重，可姜稚的心里，却有一束微光，正在慢慢亮起。