天气渐寒，落叶落满了校园的小径，像铺了层碎金。可这份明媚，却照不进何以琛心里的角落。
从那天在宿舍楼下撞见赵清源起，他像是变了个人。白天依旧去上课、泡图书馆，专业课笔记记得愈发缜密，模拟法庭上的攻防愈发凌厉，只是眉宇间的沉郁重了几分，眼底的光也敛得更深。
只有在深夜，图书馆闭馆后，他才会露出脆弱的样子。
何以玫好几次在法学院的自习室找到他时，他都趴在成堆的旧案卷和法律条文上，眉头紧锁，指尖在“信贷政策”“合同续期”“举证责任”这些字眼上反复摩挲。桌上的冷掉的咖啡已经空了两杯，台灯的光在他眼下投出淡淡的青影。
“又没吃饭？”何以玫把保温盒放在他手边，里面是刚热好的粥，配着他爱吃的酱菜。
何以琛抬起头，眼里布满红血丝，看到是她，才勉强牵了牵嘴角：“忘了。”
他最近在查的，是八十年代末那批国营银行的信贷档案。档案馆的旧资料堆得像山，很多文件字迹模糊，甚至缺页，他只能一点点拼凑。父亲当年的贷款合同副本找到了，上面确实有赵清源作为行长的审批签字，可关于“口头承诺续期”的证据，却像石沉大海。
“没有书面记录，”他捏了捏眉心，声音带着疲惫，“就算他承认，也很难构成法律上的违约。”
那个年代的信贷流程本就不够规范，很多承诺停留在口头，如今过去十几年，人证要么离世，要么早已不知所踪。赵清源如今身居高位，想从他那里套话，更是难如登天。
何以玫坐在他对面，没说什么安慰的话，只是拿起他散落的笔记，一页页理整齐。她知道，此刻的何以琛不需要“别难过”“慢慢来”这类轻飘飘的话，他需要的是被看见，被接住。
“我帮你整理吧。”她把笔记按时间顺序排好，轻声说，“你说哪个年份，我帮你找对应的政策文件。”
她的专业是新闻，对档案整理和信息检索本就敏感。接下来的日子，她成了他的“助理”——他啃法律条文，她查同期的财经报道和政策解读；他分析合同漏洞，她帮他梳理时间线，用红笔标出关键节点；他对着模糊的旧文件发愁，她就去找历史系的同学借放大镜，一点点辨认字迹。
深夜的自习室，常常只剩下他们两人。台灯的光晕里，他低头翻书，她伏案记录，偶尔抬头对视，眼里的疲惫会被对方的存在悄悄抚平。
“今天找到份《金融时报》的旧报，”何以玫推给他一张复印件，“1989年6月，有篇报道说当时银行收紧房地产信贷，‘已批未贷项目暂停，续贷申请从严审核’。”
何以琛眼睛亮了亮，立刻翻出父亲的贷款合同：“我父亲的贷款是1988年批的，续贷申请是1989年5月提交的——刚好卡在政策收紧的节点上。”他指尖点在报纸上，“赵清源当时答应续期，或许只是权宜之计，政策一变，他自然不会再认。”
可这依旧是推测。没有证据证明赵清源“故意”违约，更无法直接将他的行为与父亲的死划上等号。
何以琛合上文件，胸口像是被堵住，闷得发疼。他忽然用力捶了下桌子，声音里带着压抑的低吼：“我现在……什么都做不了。”
他只是个学生，没有人脉，没有权力，甚至连调阅关键档案都要靠老师的情面。面对身居高位的赵清源，面对十几年前的旧案，他的力量像蚍蜉撼树。
何以玫立刻握住他的手，他的指节冰凉，还在微微颤抖。她把他的手贴在自己脸颊上，用体温焐着，轻声说：“我知道你难。可你已经做得很好了，何以琛。”
她抬起头，看着他泛红的眼眶，认真地说：“你考上长华，学法律，一点点查线索，这本身就是在靠近真相。力量小没关系，我们可以慢慢攒。就像小时候你教我做算术题，一道题解不出来，我们就拆成一步一步来，总能解出来的。”
她的声音很软，却带着一种笃定的力量，像小时候无数次在他难过时，递过来的那颗奶糖，简单，却能熨帖人心。
何以琛看着她清澈的眼睛，看着她眼里毫不掩饰的心疼和信任，心里的戾气渐渐散了。他反手握紧她的手，把脸埋在她的颈窝，像个迷路的孩子。
“以玫，”他的声音闷闷的，带着哽咽，“我好怕……最后什么都查不到。”
“不会的。”她轻轻拍着他的背，像安抚一只受伤的小兽，“就算最后法律上定不了他的罪，我们也要把真相挖出来。让所有人知道，你父亲不是‘投资失败跳楼的赌徒’，他是被时代和失信者逼到绝境的普通人。”
那晚之后，何以琛像是被重新注入了力量。他不再急着求结果，而是把查到的线索分类整理，记在专门的笔记本上，标上“待核实”“需补充证据”“法律依据”。他开始更专注地学习，尤其是经济法和行政法——他知道，未来要对抗的，可能不只是一个人，还有盘根错节的关系。
而赵默笙，真的从他们的世界里退了出去。
偶尔在校园里远远撞见，她总是立刻低下头，绕开走。有次何以玫去摄影社交照片，看到她坐在角落，对着相机发呆，面前摊着一张照片——是那天在草坪上，何以琛低头看书的侧影。听到脚步声，她慌忙把照片塞进抽屉，起身离开了。
何以玫没有上前打招呼。她能猜到赵默笙的矛盾：一边是血脉相连的父亲，一边是因父亲而受苦的人，她夹在中间，除了远离，似乎别无选择。
日子在平静与暗流中交替。何以琛依旧在查案，只是脚步更稳；何以玫依旧陪着他，用她的方式托住他的脆弱。他们很少再提起赵清源，却心照不宣地知道，这条路还很长。
一个周末的午后，两人坐在常去的草坪上，冬日的阳光落在身上，暖融融的。何以琛在看一本《行政诉讼法案例汇编》，何以玫靠在他肩上，翻着自己的采访笔记。
“等我们毕业了，”何以玫忽然说，“你当律师，我当记者。你负责在法庭上追根究底，我负责把真相写出来，让更多人看到。”
何以琛侧头看她，她的睫毛在阳光下像小扇子，眼里闪着亮晶晶的光。他忽然笑了，伸手揉了揉她的头发：“好。”