人力推车保发车
大雨还在不停地下。装车班的人站在没脚踝的水洼里，裤腿全湿透了，紧紧贴在腿上，走起路来 “哗啦哗啦” 响 —— 那是雨水在裤管里流动的声音。脸上的雨水和汗水混在一起，顺着下巴往下滴，流进嘴里就下意识地吐出来，咸涩的滋味没人抱怨，只一门心思盯着眼前的车厢。
覃允鹤站在远处的防雨棚下看着，心里又酸又暖。这些兄弟他太熟悉了：老班长去年冬天儿子发烧到 39 度，愣是没请假，顶着寒风装完最后一节车才往医院跑；年轻的小王上个月手被铁锹磨破了，缠上两层胶布就接着干，说 “这点小伤不算啥，别耽误装车”；还有五十多岁的老赵，腰不好，却总抢着扛重活，说 “我经验多，放心”。
“走，去职工食堂，给兄弟们熬点姜汤。” 覃允鹤转身对身边的业务员说。两人踩着没过鞋底的泥水往食堂走，雨水打在雨衣上，发出 “噼里啪啦” 的声响。食堂师傅一听是给装车班熬姜汤，立马把压在灶底的柴火抽出来，让火苗蹿得更高，又从储物间抱出一大袋生姜，切成厚厚的姜片扔进大锅里，还特意加了半袋红糖 —— 他知道装车班的人干活累，甜口的姜汤能更暖身子。
二十分钟后，一大盆热气腾腾的姜汤被抬到了装车现场。盆沿冒着白雾，姜香混着红糖的甜香，在雨里飘得很远。可装车班的人没一个主动过来喝，老班长正蹲在车厢边调整装煤的溜槽，头也不抬地喊：“先装完这节车，不差这几分钟！”
直到覃允鹤走过去拍了拍老班长的肩膀：“歇五分钟，喝口姜汤再干，别冻出病来。” 老班长这才直起身，朝兄弟们喊了声 “停一下，喝口热的”。大家这才放下手里的工具，排队过来接姜汤。每个人都只盛小半碗，喝完就把碗递回去，生怕耽误太久 —— 小王喝完还特意把碗底的红糖渣舔干净，笑着说 “这红糖真甜，比家里的还香”。
覃允鹤看着他们被雨水打湿的头发贴在额头上，看着他们喝姜汤时哈出的白气，忍不住抬头看了看天。雨还没有停的意思，远处铁路旁的田野已经成了一片泽国，洪水漫过田埂，把玉米秸秆冲得东倒西歪，只露出半截绿油油的穗子，像在水里挣扎的小旗子。大道上的水流湍急，汩汩地往低处淌，偶尔能看到漂浮的树枝、杂草，甚至有农户家的鸡笼被冲了下来，几只母鸡在水里扑腾着叫，声音里满是慌乱。
他低头数了数已经装满的车厢，心里盘算着：“还有五辆车，加把劲就能干完。” 正想喊一嗓子给大家鼓鼓劲，就看见老班长顶着雨朝他跑来，裤脚溅满了泥点，脸上的雨水顺着皱纹往下流，嘴里还喘着粗气。
“覃经理，出事了！” 老班长一把抓住覃允鹤的胳膊，语气里满是焦急，“调车器的滚筒打滑了，不管怎么试，都拉不动火车！”
覃允鹤心里一紧，跟着老班长快步跑到调车器旁。只见调车器的滚筒在雨水中空转，发出 “嗡嗡” 的闷响，滚筒表面的雨水越积越多，转得越来越慢，却连火车的车轮都带不动 —— 平时遇到这种情况，撒点锯末增加摩擦力就行，可今天雨太大，锯末刚撒上去就被雨水冲成了泥糊，根本起不了作用。
“我给车站站长打电话，申请延时！” 覃允鹤要去给站长打电话，他深一脚浅一脚，淋着雨来到磅房，快速拨通了站长的电话。电话接通后，他把情况一五一十地说明，语气里带着恳求：“站长，您看能不能通融一下？就延时半小时，我们尽快解决问题，绝不让您为难！”
电话那头沉默了几秒，站长的声音带着歉意传来：“老覃，不是我不通融，这趟车已经编入下午的发车编组了，整个线路的火车都按点排好了，一旦延时，后面所有车次都得改时间，我这边实在没法批。你再想想别的办法，千万别误了点！”
覃允鹤挂了电话，心里沉甸甸的，像压了块湿泥。他走到装车班的人面前，把站长的话原原本本地说了一遍。现场瞬间安静下来，只有雨声还在哗啦啦地响，每个人的脸上都透着凝重 —— 谁都知道，误了火车的后果有多严重：公司会被铁路部门通报批评，以后再想申请装车计划就难了，甚至可能影响整个矿区的煤炭运输。
老班长蹲在地上，盯着调车器的滚筒看了半天，手指在泥地上画着圈，突然站起身，拍了拍手上的泥，语气坚定地说：“现在没别的办法，只能人力推车了！” 说完他转身朝工具房走去，“你们等着，我去拿撬棍！”
覃允鹤立马安排业务员回办公室，把所有能调动的人都叫过来帮忙 —— 不管是办公室的文员、财务科的会计，还是食堂的师傅，只要能搭把手的，都来现场。不一会儿，十几个人就拿着铁锹、撬棍赶了过来，大家身上没穿雨衣，头发很快就被雨水打湿，贴在脸上，却没人抱怨，只围上来问 “需要我们干什么”。
老班长和三个经验最丰富的老工人扛着撬棍回来了。这撬棍是老一辈装车工人传下来的，木柄上满是深浅不一的纹路，那是常年被手攥握留下的痕迹，铁头被磨得发亮，能隐约映出人的影子。他们四人站在第一节车厢的车轮旁，把撬棍的铁头稳稳插进车轮底下，双手紧紧攥着木柄，手臂上的肌肉绷得紧紧的，像铁块一样坚硬。
没有激昂的劳动号子，老班长只深吸一口气，对着大家喊了声 “一二三 —— 推！” 四人同时发力，身体往后倾，木柄在手里微微颤抖，车轮在撬棍的撬动下，缓缓地向前移动了一寸、两寸…… 周围的人见状，立马围上去，有的推着车厢侧面，有的在车轮下垫上木板防止打滑，还有人帮着扶稳撬棍，大家齐心协力，把一节车厢一点点推到了装车位置。
雨水顺着每个人的脸颊往下流，没人抬手去擦；手上磨出了水泡，没人喊一声疼；衣服被泥水污染得不成样子，没人在意 —— 大家心里只有一个念头：“一定要按时装完车，不能给公司丢脸。” 就这样，一节、两节、三节…… 当最后一节车厢装满煤炭，火车头开进专用线，火车连挂好后，调车员朝大家招了招手，这是对大家的辛苦努力工作的肯定。火车缓缓驶出专用铁路线时，所有人都瘫坐在地上，大口喘着气，脸上却露出了笑容。雨水和汗水混在一起，在脸上划出一道道泥痕，却挡不住眼里的光。
覃允鹤看了看手表，比预定的发车时间还早了十分钟。他走到老班长身边，蹲下来拍了拍他的肩膀：“辛苦兄弟们了，晚上我请大家吃热汤面，每个人加两个鸡蛋！” 老班长抹了把脸上的雨水和汗水，笑着摆手：“不用不用，都是应该的，只要没误事就行。我回家自己煮点姜汤，比啥都暖。”
火车开走后，覃允鹤跟驻站员说：“这几天先别再申请装车计划了，让老班长他们好好歇一歇，补补觉。” 他看着眼前这群浑身湿透却眼神明亮的人，心里满是欣慰 —— 有这样一群肯吃苦、肯担当的兄弟，还有什么困难是克服不了的？