1936年12月20日，洛杉矶国际机场。休斯的dc-3专机南十字星在晨光中闪烁着崭新光芒。机舱门口，特纳·史密斯递过密封文件袋：巴西航空局的绿灯...还有智利铜矿的货运预订单。
休斯接过文件，手指已不见往日的古巴雪茄——戒烟第三天，他嚼薄荷叶的习惯让说话带着清凉气息：够我忙半年了...正好养身体。
远处跑道上，奥斯瓦尔德博士的医疗团队正装载特制冷藏箱。里面是休斯今早新鲜提供的，将在里约热内卢实验室继续他的生育力拯救计划。
霍华德...特纳突然按住好友肩膀，愿你得偿所愿。这句简单祝福背后，是两个商业巨头五年来的明争暗斗与肝胆相照——从争夺苏联订单到联手对抗东部财阀，从国会山互殴到如今并肩而立。
休斯眼眶微红。他想起上周家族聚会，德州亲戚们只关心遗嘱修改进度，而眼前这个曾被他骂西部强盗的男人，却记得他治疗日程表上的每个节点。
放心...休斯扯出标志性的痞笑，这次绝不招惹女性...我带了十二本《航空动力学》解闷。
特纳挑眉：那为什么空乘组全是修女？
停机坪爆发出久违的大笑。休斯确实雇了洛杉矶圣母院的六名护士随行，但更绝的是——他把飞机酒吧改成了药膳厨房，威士忌换成十几种草药汤。
说真的...笑声渐歇，休斯望向跑道尽头，如果我失败了...理查德真的愿意接手休斯航空？
特纳沉默片刻。这是他们三天前的深夜密谈——若所有治疗无效，休斯将收特纳长子为教子，作为商业帝国的精神继承人。当时爱德华也在场，九岁的男孩冷静分析股权结构的样子，让休斯既惊叹又心酸。
那小子昨晚在算你的航线净利润...特纳最终说，但我希望...他罕见地犹豫，你将来有自己的孩子...能继承你的眼睛。
云层中透下的阳光突然明亮起来。休斯眨掉那点可疑的水光，转身对机组喊：检查完毕就起飞！他最后拥抱特纳，告诉爱德华...他的教父会带玛雅金字塔模型回来。
引擎轰鸣中，特纳退到安全线外。他看着南十字星滑向跑道——这架曾被用来载明星开派对的飞机，如今货舱里装着医疗设备和精液冷藏箱。世界上最风流倜傥的浪子，正为成为父亲而战。
史密斯先生！奥斯瓦尔德博士跑来，休斯先生忘了这个！他举着温度记录仪，上面标注着精子样本的保存要求。
特纳接过仪器，突然做了个疯狂决定。他冲向塔台，抓起无线电：霍华德！掉头！
当困惑的休斯返回停机坪时，特纳已让秘书取来文件。刚想起来...他递上合同，巴西航空需要本地合伙人...我买了圣保罗25%的医疗股份。
休斯翻开文件，看到圣保罗生育研究中心的股权转让书。特纳用上周铀矿利润的一半，为他买下南美最好的生殖实验室。
你...休斯嗓子发紧，没必要...
当然有必要。特纳指向合同细则，条款7：研究成果优先用于西部联合企业雇员...包括我那些被辐射的矿工。他狡黠一笑，政治正确很重要，总统正看着呢。
休斯突然明白——这是特纳式的关怀。用商业包装善意，就像他们用斗争掩饰友谊。他郑重收起文件：告诉罗斯福...休斯航空会承担矿工家属的生育医疗费。
当飞机再次滑向天际时，休斯在舷窗边摊开奥斯瓦尔德的治疗计划。禁欲、戒酒、规律作息...每项后面都画着小飞机图标，代表坚持天数可兑换的飞行时长。今天的小飞机旁，特纳添了行小字：南美航线每公里=1个健康精子。
休斯笑着摸出钢笔，在禁止淫欲条款旁画了个戴光环的自己，标注：新霍华德·休斯，1940年版（带娃款）。
在白宫的椭圆形办公室里，阳光透过窗户洒在地毯上，形成一片明亮的光斑。罗斯福坐在轮椅上，专注地听着助手汇报休斯飞机起飞的消息。他的脸上露出一丝微笑，似乎对这个消息感到满意。
随着休斯飞机的轰鸣声渐渐远去，罗斯福转动轮椅，来到了悬挂在墙上的世界地图前。他的目光落在了南美洲的东海岸，手指轻轻地划过巴西的位置，若有所思地说道：“巴西……看来我们的浪子真的要改邪归正了吗？”
这时，国务卿赫尔走进了办公室，手里拿着一份电报。他走到罗斯福身边，将电报递给总统，并解释道：“圣保罗州长已经确认，休斯承诺投资公立医院。不过，他提出了一个条件……”赫尔忍不住笑了起来，继续说道，“他要求所有男科病房都安装他的‘精子活性检测仪’。”
罗斯福听后，也不禁大笑起来。他摇摇头，调侃道：“这可真是资本主义慈善的新思路啊！”然后，他的目光转向了南太平洋，若有所思地说：“告诉海军情报局，别对休斯盯得太紧。让这个可怜的家伙安心地‘养精蓄锐’吧。”
然而，赫尔似乎有些犹豫，他迟疑地说：“但是，总统先生，摩根那边……”
罗斯福打断了他的话，狡黠地眨眨眼，说：“摩根有八个孙子呢。而美国需要一个健康的休斯航空，特别是当战争来临的时候。”他的话语中透露出一种自信和决断，仿佛已经看到了休斯航空在未来的重要作用。
纽约俱乐部，东部财阀的午宴因休斯南飞的消息中断。摩根放下雪茄：所以...那混蛋去巴西养精子了？
杜邦的律师翻阅文件：更糟...他刚把25%的医疗股权转让给西部联合企业。他抬头，知道这意味着什么？如果休斯治疗成功...特纳·史密斯将控制美国未来的医疗技术！
洛克菲勒的叉子掉在盘子上。这个曾嘲笑休斯的家族，突然意识到更大的游戏——下一代的生命科技。
摩根拍桌，联系约翰·霍普金斯医院！我们要成立...
人类生殖基金会？杜邦冷笑，晚了...休斯今早注册了商标。
太平洋上空，南十字星沐浴在金色阳光中。休斯嚼着营养师特制的燕麦饼，翻看圣保罗实验室图纸。突然，驾驶舱传来惊呼：先生！快看右翼！
休斯扑到窗前。一架娇小的波音100正与他们并飞，机翼上画着硕大的精子卡通图案。无线电沙沙响起：霍华德叔叔！爱德华的声音稚嫩却清晰，我和理查德给您送行！精子号的速度怎么样？
休斯抓起对讲机：小鬼！谁教你们这么涂飞机的？
爸爸说...理查德抢答，科学需要幽默感！
云层间，休斯看到特纳的私人飞机在不远处盘旋护航。他突然想起五年前两人初次谈判——为争夺洛杉矶机场的泊位，他们差点在控制塔动手。如今，这个男人却派儿子开黄腔飞机为他送行。
告诉你们老爸...休斯按下通话键，等我回来...带你们开真飞机！
真的？爱德华的声音突然严肃，合同呢？我们需要书面保证...关于继承权条款。
休斯大笑到呛咳。这小混蛋简直是他父亲的翻版！他正要回应，副驾驶突然打断：休斯先生...里约热内卢气象报告。前方有雷暴...
绕过去！休斯条件反射地下令，又突然改口，不...爬升高度！现在我的比总统专机还金贵！
当飞机穿过云层时，阳光如神迹般倾泻而下。休斯摸出钱包里父亲的老照片——1924年，老休斯在临终病床上抓着他的手说：生意要传下去...
正在传，老爸...休斯轻声说，第一次感到这句话不仅是责任，也可以是希望。
休斯笑着摸出钢笔，在空白页画下南十字星的草图。也许某天，会有双小手翻开这本笔记，听他讲述这个关于天空、友谊与重生的故事。
而此刻，飞机正飞向赤道的艳阳，那里有未开拓的航线，未实现的梦想，和...或许正在等待的生命。