1936年12月3日，伦敦唐宁街10号。英国首相斯坦利·鲍德温端着威士忌，笑得差点被冰块呛到。bbc刚播报的华盛顿来电简直比音乐厅喜剧还精彩——美国最有权势的财阀们在国会山互殴，摩根掉了假牙，杜邦断了鼻梁。
上帝保佑美利坚！鲍德温擦着笑出的眼泪，这帮暴发户终于撕下文明面具了！
外交大臣艾登递过《泰晤士报》特刊，头版照片里肯尼迪正揪着亨廷顿的耳朵，配图标题：《新大陆旧传统：美元决斗术》。
知道最妙的是什么吗？鲍德温指着照片角落，看这个！放大镜下，议长的假发正被踩在杜邦脚下——这位议长恰好是鲍德温的表侄女婿，去年在美英贸易谈判中让英国吃了大亏。
要不要慰问下您亲戚？艾登憋着笑问。
当然！鲍德温拿起镀金钢笔，亲爱的威廉，欣闻你在民主前线英勇负伤...随信附上苏格兰最好的假发店地址。
白金汉宫的电话打断他们。国王爱德华八世的首席秘书来电询问：陛下很关心...温莎家族投资的通用汽车股票会受影响吗？
巴黎丽兹酒店的沙龙里，法国政客们传阅着《费加罗报》的速写画：洛克菲勒用雨伞戳梅隆屁股，修斯把咖啡壶扣在肯尼迪头上。每张画都标着价格——这些讽刺画将在下周拍卖，所得捐给反法西斯艺术家联盟。
美国佬终于也学会我们的革命激情了！财政部长雷诺举杯，敬华盛顿的新公社精神！
角落里，苏联贸易代表博格莫洛夫正与德国商务参赞咬耳朵：知道吗？修斯那记左勾拳...用的是我送他的苏联拳击教程。
而摩根闪避的动作...德国人轻笑，明显是柏林体育学院的风格。
两人相视一笑，默契地没有提及各自国家正在与美国财阀谈判的军火合同。毕竟，当狼群内斗时，聪明的猎人会安静地等待分赃时刻。
罗马威尼斯宫，墨索里尼盯着新闻片目瞪口呆。银幕上美国议员们拉架的滑稽场面，配上意大利语解说：...如同古罗马元老院最黑暗时期的再现...
领袖突然拍桌，这是对罗马精神的侮辱！我们元老院斗殴时至少用匕首！他转向外交部长齐亚诺，告诉《晚邮报》，美国人的斗殴毫无美学价值...连血都没见！
秘书匆匆进来：领袖，刚收到消息...杜邦家族想购买我们的航空铝材专利。
墨索里尼的怒容瞬间舒展：告诉杜邦...意大利工程师可以亲自教导...真正的贵族决斗礼仪。
东京皇宫御前会议，陆军大臣寺内寿一将《朝日新闻》摔在桌上：成何体统！帝国议会绝不能学这种野蛮行径！
海军大臣米内光政偷瞄着照片里修斯的标准拳击姿势，暗自记下动作要领——这位剑道七段在想如何融入自己的格斗术。
诸君！外相广田弘毅严肃地说，关键是...谁赢了？
内阁成员们面面相觑。这个问题很日本——在武士传统里，胜负比过程重要百倍。
根据同盟社分析...情报官翻开报告，东部财阀略占上风...因为摩根成功扯掉了亨廷顿的假发。
哟西！陆军参谋总长点头，所以对美策略要调整...优先接触东部集团！
没人觉得这逻辑有什么问题。会议记录员甚至认真写下：美利坚东西部财阀武力值评估：东部胜率53.7%，建议重新分配外交资源。
南京美龄宫，蒋委员长放下《中央日报》，罕见地笑出了声。宋美龄连忙用手帕掩嘴——委员长很少如此失态。
达令，蒋委员长用奉化腔的宁波话说，美国这些财阀...比上海青帮还直爽！
孔祥熙凑近看照片：这个揪耳朵的动作...很像杜月笙上次对付黄金荣。
不一样。宋子文推眼镜，青帮打架为地盘，他们是为...他指着配文，...苏联贸易配额？
更妙！蒋委员长突然正色，马上联系我们在美国的联系人...趁他们内乱，重新谈飞机采购合同！
宋夫人若有所思：要不要送些跌打药酒？我哥哥说...杜邦的鼻梁断了。
蒋委员长难得幽默，用红绸子包...写上民族资本家的慰问
莫斯科克里姆林宫，斯大林捏着塔斯社密电，烟斗在嘴角微微颤动。贝利亚站在一旁，不确定领袖是在憋笑还是酝酿怒火。
拉夫连季...斯大林突然问，修斯同志的拳法...在格鲁吉亚能排几段？
贝利亚愣了两秒：根据录像分析...约等于第比利斯业余联赛中级水平。
可惜。斯大林摇头，要是他打碎肯尼迪的下巴...我们和波士顿财团的谈判能容易三成。
他走向世界地图，手指划过太平洋：告诉贸易代表，给修斯发贺电...就说苏联工人阶级欣赏他的斗争精神。停顿片刻，再加句...随时欢迎来黑海疗养。
华盛顿白宫，罗斯福看着各国反应报告，笑得轮椅都在抖。国务卿赫尔无奈地举着医生警告：总统先生，您的心脏...
没事！罗斯福擦着眼角，比这更好笑的只有...咳咳...摩根他们以为真骗过了我们！
他拉开抽屉，取出FbI的监控照片——听证会前夜，特纳与摩根在五月花酒店密谈；修斯与杜邦代表在电梯里的；甚至还有肯尼迪家族与波士顿财团的电话记录...
全套表演。总统将照片排成扇形，意外泼咖啡到斗殴...奥斯卡级别的。
赫尔皱眉：那我们还配合他们演戏？
为什么不？罗斯福转动轮椅，他们给我们把柄...我们给他们幻觉。他指向窗外国会山方向，现在所有人都以为财阀们真在互撕...没人注意这个。他递过文件——刚刚签署的《银行监管强化令》。
赫尔倒吸一口凉气，满脸惊愕。他难以置信地看着手中的法令，这份法令竟然将摩根等银行的海外交易纳入了美联储的监管范围，这可是那些财阀们最为抵触的条款啊！
“他们怎么会同意这样的条款呢？”赫尔喃喃自语道，心中充满了疑惑。
罗斯福嘴角微微上扬，露出一丝狡黠的笑容。他眨了眨眼，似乎对这个问题早有答案。
“因为那场斗殴发生后的第二天，在医院里的一次‘偶遇’……”罗斯福不紧不慢地解释道，“我让我的夫人‘不小心’向那些财阀们透露了一个消息，说我正在起草一个更加严厉的版本。”
赫尔恍然大悟，原来如此！那些财阀们听到这个消息后，自然会迫不及待地抓住这个“让步”的机会，以免遭受更严厉的监管。
就在这时，电话铃声突然响起。罗斯福迅速接起电话，听了一会儿后，他的脸色变得有些古怪。
“真的吗？……好，送进来吧。”罗斯福挂断电话，对赫尔说道。
不一会儿，两名特勤人员推着一个挂衣架走了进来。赫尔定睛一看，不禁大吃一惊，只见挂衣架上挂着的赫然是听证会上“遗失”的那些物件：摩根的领针、肯尼迪的假牙、修斯的劳力士表带……甚至还有一块染有血迹的手帕。
“这是联邦调查局从国会山收集到的‘战利品’。”罗斯福拿起那块假牙，仔细端详着，“胡佛说，这些东西足够开一个博物馆了。”
赫尔突然明白为何总统放任这场闹剧——这些dNA样本在未来任何听证会上，都是悬在财阀头上的达摩克利斯之剑。
通知媒体...罗斯福按下通话器，总统将成立商业行为调解委员会...提名修斯和肯尼迪当共同主席。
但他们刚打过架！
所以才有戏剧效果。总统狡黠一笑，全国人民都爱看续集...《宿敌变搭档》！
当夜，华盛顿邮报头条出炉：《总统妙手回春：昔日拳台对手今朝共建和谐商业》。配图是罗斯福微笑着将修斯和肯尼迪的手强行握在一起——两人脸上还带着淤青，假笑比哭还难看。
而在白宫地下室，胡佛正指挥特工们给每件战利品建档。摩根领针上的唾液、肯尼迪假牙的齿模、修斯表带上的皮屑...这些都将成为未来政治博弈的生物筹码。
总统先生...胡佛忍不住问，如果财阀们知道被将计就计...
罗斯福转动轮椅，月光透过窗户照在他神秘的微笑上：埃德加，你以为...是谁给他们的灵感？
远处，国会山的穹顶在夜色中沉默。在这座永恒的权力剧场里，每个人都是演员，每个人也都是观众——除了那个坐在轮椅上的导演。