1936年4月的特纳庄园书房，水晶杯中的波本威士忌在暮光中泛着琥珀色。特纳的金丝眼镜反射着壁炉火光，镜片上跳动着华尔街实时行情的数据流。当电话铃声第三次响起时，他才缓缓拿起听筒——这个延迟计算得恰到好处，既显示权势又不显傲慢。
温德尔，干得漂亮。特纳的拇指摩挲着杯沿，冰块碰撞声通过电话线传到华盛顿，本来只是给威廉铺路...他的目光扫过桌上《纽约时报》头版——老肯尼迪在听证会上汗湿的额头被拍得如同罪犯，没想到你直接打碎了老家伙的护身符。
电话那头的威尔基轻笑如刀锋出鞘：我做事你还不放心吗？背景音里有纸张翻动的沙沙声，那是他正在翻阅约瑟夫·肯尼迪的哈佛违纪档案，下周三的参院银行委员会，我已经安排好质询摩根的代表...
通话突然被急促的插线提示音打断。特纳瞥见管家举着的红木托盘上，第二部电话的听筒裹着总统专用的深蓝丝绒套。他故意让威尔基等了七秒才切换线路——这个时长足够传达尊重又不失主动权。
特纳。他的声音骤然降温，像华尔街十二月结冰的喷泉。
电话里传来轮椅转动的细微摩擦声，然后是罗斯福特有的那种带着贵族腔的波士顿口音：你知道肯尼迪是我的人。总统的呼吸声比平时沉重——或许是今早《华盛顿邮报》的社论刺痛了他，那篇文章暗示白宫对黑帮态度软弱。
壁炉的火光突然爆出个火星，映在特纳眼镜上如微型爆炸。我没想动他。特纳的指尖在摩根银行最新股权报告上画圈，墨水晕染开像扩散的血迹，如果他不跳出来为爱尔兰族裔站台...他故意让句子悬在半空，如同听证会上威尔基那些未完成的质询。
窗外传来喷泉的水声。特纳踱到窗前，看见爱德华和理查德正在草坪上玩国会听证会的扮演游戏——九岁的爱德华模仿威尔基的语调质问弟弟：理查德先生，您如何解释摩根银行上季度收购的西部联储股份？
摩根在美联储对我们发起股权突袭。特纳突然转向正题，声音像证券交易所的收盘钟般干脆，过去三周通过比利时代理人收购了8.3%。他的皮鞋尖碾过地上散落的电报——伦敦分行凌晨传来的密报显示，摩根的人正在接触西部联储的三名董事。
罗斯福的沉默持续了整整十二秒。特纳能想象白宫办公室里，总统的手指正无意识地抚摸那个海军模型——那是老肯尼迪去年送的生日礼物，柚木舰桥上刻着忠诚号。
我会说服摩根。总统最终开口，轮椅的吱呀声泄露了他的疲惫，但肯尼迪家族的直系成员...到此为止。
特纳的嘴角勾起胜利的弧度。他望向书桌上的三份文件：最上面是威廉刚发来的《约瑟夫·肯尼迪违纪报告》，中间是塔夫脱草拟的《联邦储备银行改革法案》，底下则压着老肯尼迪妹夫的监狱转移申请。他的手指像选择扑克牌般掠过这三张牌，最终抽出了中间那张。
摩根停止收购的书面保证，特纳的声音突然轻快如赌场轮盘转动，换我不再碰小约瑟夫。他故意用校园绰号称呼肯尼迪长子，提醒总统那
电话线传来钢笔书写的沙沙声。特纳想象罗斯福正在便签上计算得失——那张便签纸此刻一定压在那本着名的人情账簿上，老肯尼迪那页刚被红笔划去大半。
成交。总统的声音突然带上些许威尔基式的锋利，但奥布莱恩必须服完刑。这是典型的罗斯福式妥协——牺牲一个姻亲保全真正重要的棋子。
特纳的酒杯碰响了话筒：我以为您会为妹夫求情呢。他的揶揄让窗外的喷泉声都显得刺耳起来。草坪上，爱德华正把玩具手铐扣在理查德手腕上，男孩模仿警长宣布：以危害国家安全罪逮捕你！
电话突然传来重物落地的闷响——或许是总统愤怒之下摔了那个海军模型。但当罗斯福再开口时，声音已恢复政治家的平静：明天中午前，你会收到摩根的撤资声明。通话切断的忙音像微型葬礼的号角。
特纳缓缓放下听筒，转向始终保持在线的第一条线路：温德尔？参院银行委员会的质询改成下周...对，就是约瑟夫·肯尼迪申请海军预备役军官那天。他的金笔在日历上画圈，墨水渗透纸张晕染到下方的《太阳报》——上面刊登着约瑟夫与某位参议员女儿订婚的消息。
管家无声地呈上新到的电报。特纳扫过伦敦发来的密电——摩根已下令暂停收购，但比利时代理人突然增持了加拿大镍矿股份。他轻笑一声将电报纸凑近烛火，跃动的火焰映出电报背面的水印：那是爱德华用柠檬汁画的摩根大通银行股权结构图。
父亲！爱德华的声音从花园传来，伴随着皮球击中橡树的闷响。特纳望向窗外，看见男孩正用树枝在沙地上画着什么——放大看是简化版的《联邦储备法》修正案，其中总统任命权条款被特意圈出，旁边画着个小皇冠。
理查德则坐在秋千上，假装对着玩具电话说：是的总统先生...不，总统先生...他模仿父亲语调的精确度令人毛骨悚然。
特纳突然按下通话器：准备飞机，明早飞底特律。他需要亲自会见克利夫兰财团的代表——既然摩根退出西部联储争夺战，现在是时候推动汽车产业控股了。挂断前他最后瞥了眼燃烧殆尽的电报纸，灰烬拼出的形状恰似老肯尼迪烧掉的那张人情凭证。
书房门突然被敲响。威廉·洛厄尔站在门口，手里拿着《时代》周刊刚出的校样——封面是他站在国会山前的侧影，标题是《扫黑先锋：新一代检察官的崛起》。年轻人胸口的新领带夹闪着冷光，那是塔夫脱昨天送的礼物，徽章背面刻着t字样。
恭喜你，威廉。特纳接过杂志，手指在封面标题上留下油墨印，知道老肯尼迪今天付出多大代价吗？他拉开抽屉取出个牛皮纸袋，倒出里面的东西——那是1932年罗斯福亲笔写的承诺书，保证永远保护肯尼迪家族政治利益，如今边缘已被烧焦。
威廉的瞳孔微微扩大。他认得这种纸张——耶鲁法学院档案室专门收藏历史契约的特制羊皮纸，理论上能保存三百年。而现在这份价值连城的政治契约，只剩下保护肯三个字依稀可辨。
总统的人情就像陈年威士忌...特纳将残片抛入壁炉，火苗窜起照亮他冰冷的微笑，喝一口就少一口。火焰吞没羊皮纸的瞬间，电话再次响起——是塔夫脱从国会打来的，背景音里参议员们正在鼓掌通过《联邦储备透明度法案》。
窗外，暮色笼罩了特纳庄园。喷泉池底沉着几枚硬币——那是爱德华和理查德昨天许愿时扔的。借着最后的天光，隐约可见其中一枚1936年新铸的硬币上，被人为刻出小小的JFK字样，正随着水波荡漾逐渐被铜锈覆盖。
权力交易明细（1936.4.15）
罗斯福获得：
- 肯尼迪长子政治生命保全（价值：未来20年爱尔兰裔选票）
- 摩根避免公开羞辱（维系华尔街表面团结）
- 海军造船厂罢工危机缓解（肯尼迪承诺摆平工会）
特纳获得：
- 摩根停止收购西部联储股权（保全23%股份）
- 汽车产业控股通路（克利夫兰财团支持）
- 威廉·洛厄尔政治资本（估值：下届纽约州长候选）
隐性损失：
- 老肯尼迪的人情账户清零（无法助力1938中期选举）
- 约瑟夫·肯尼迪婚姻计划受阻（未婚妻父亲撤回参议院支持）
- 罗斯福对西部财阀警惕度+30%（预示未来新政调整）
当夜，特纳的梦境被奇怪的声音打断。他起身走向阳台，发现爱德华的卧室灯还亮着。透过门缝，男孩正对着镜子练习罗斯福的炉边谈话语调，而书桌上摊开的《联邦党人文集》里，夹着老肯尼迪今天在听证会上摔落的金丝眼镜碎片。
隔壁房间，理查德的算盘珠在黑暗中发出规律的碰撞声——他在心算摩根集团的流动资金，同时用左脚趾在地毯上画出收购路线图。月光照进窗户，那图案竟与特纳烧毁的电报背面的股权图完全一致。
而在三千英里外的白宫，罗斯福正对着海军模型缺失的舰桥发呆。轮椅旁的废纸篓里，躺着刚起草的《联邦储备银行监管强化令》草稿——标题被红笔划掉，改写为《关于促进东西部金融合作的若干意见》。
总统的手指无意识地抚摸着模型底座上刻着的小字：赠予富兰克林·罗斯福，您忠诚的约瑟夫·肯尼迪。墨水瓶边，那份本应明天发给特纳的摩根撤资声明上，多了行钢笔写的附注：暂缓执行比利时账户清算。