接下来的日子，刘麟阁的生活呈现出一种奇特的二元性。白日，他是市博物馆里那个手法精准、心细如发的文物修复师。当指尖触碰那些承载着千百年时光的残破器物时，他总有一种莫名的熟悉感，仿佛这清理尘埃、接续断纹、唤醒沉眠神韵的工作，与他自身某种更深层的状态隐隐共鸣。他的心神，一面维系着工作的绝对专注，一面如古井下的暗流，无时无刻不在尝试沟通丹田内那枚绝对的“静默”——“寂灭奇点”。
星纹木梳带来的宁神定魂之效，让他能更长时间地沉浸于那种与“无”对话的玄妙状态。他不再试图以意志去“驱动”它，那如同蚍蜉撼树。他开始学着以心神去“描摹”它，如同描摹一件刚出土、覆盖着厚厚泥锈的青铜重器，需要极致的耐心去感受其本身的“物性”与“寂寥”。
夜晚，承古斋静室便是他的另一个“工作台”。那黑色木鱼在他眼中，不再仅仅是法器，更像是一件内部结构极其精妙、却部分道纹断裂的“特殊文物”。他以寂灭之力为引，心神化作无形刻刀与灵胶，小心翼翼地修复、接续那些断裂的能量节点，试图更稳定地激活那个微缩空间模型。这过程，与他白日里修复一件破碎的瓷瓶，在精神内核上惊人地一致——都需要理解其内在结构，顺应其固有规律，方能“修旧如旧”，甚至“焕发新生”。
“修复……”他有时会停下动作，望着窗外虚幻的星海，心中掠过一丝疑虑，“为何我在此地的修行，其核心竟与我在‘那边’的职业如此神似？是巧合，还是……某种隐喻？”
每一次成功引动木鱼内的空间涟漪，感受其与寂灭奇点产生微弱共鸣时，他对“空间”与“寂灭”的认知便加深一分。在这试炼场赋予的认知里，“寂灭”被诠释为瓦解结构的终极力量，而“空间”则是万物存在的框架。但在此刻他的感悟里，一种更贴近本心的理解悄然萌生：或许，寂灭并非终结，而是让混乱重归有序的“太初修复”；空间，也并非冰冷的屏障，而是承载一切生灭、等待被“修复”出通达路径的“基底”。
这一日傍晚，他信步至城市边缘那处僻静的人工湖畔，寻求一种脱离静室、与更宏大存在共鸣的契机。夕阳熔金，暮云合璧，浩渺的湖水倒映着天光流转，有一种历经喧嚣后尘埃落定的宁谧。
他寻了块平整的青石坐下，心神彻底放空。不再刻意观想奇点，不再琢磨神通法诀，只是将自身的存在感降到最低，尝试融入这天地自然的呼吸。
湖水由粼粼波光渐至水平如镜，如同澎湃的力量终归于深沉的沉寂。
灿烂的白昼无声没入幽深的黑夜，宛若一段辉煌文明步入其命定的终章。
然而，在这宏大、必然的“寂灭”轮转之中，他感受到的不是绝望与虚无，而是一种蕴含无限可能、等待下一次喷薄的“静谧”。这感觉，与他将一件残破不堪的古玉，清洗、粘合、补配，最终让其内在神韵跨越时空重放光华的过程，何其相似！
“动……静……生……灭……归……复……” 莫名的韵律在他心间自然流淌。也就在这心神与天地韵律高度契合的刹那，他丹田内那枚死寂如山岳的奇点，竟微不可察地“动”了一下！并非力量的涌动，而更像是一件沉睡万古的灵物，被恰到好处的“韵律”轻轻叩响。
当最后一缕暖色的天光被清凉的暮色完全吞没，刘麟阁福至心灵。他缓缓抬起右手，食指伸出，并非运使任何法诀，只是凭借着那份与天地共息的感悟，对着身前尺许之外的虚空，如同在修复一幅古画最细微的破损笔触般，带着一种极致专注的温柔，轻轻一点。
没有光华迸射，没有声震四野，空间亦无裂痕。
但在刘麟阁超越五感的灵觉深处，清晰地“看”到——指尖落处，那片虚空最微观层面的能量流转、粒子运动，其“动”的本身概念，被一股无形无质、源于绝对“静”的力量，悄然抚平、“修复” 为了极其短暂的一瞬“绝对静止”。
范围微乎其微，仅限方寸。
时间短暂到近乎幻觉，不及一念。
效果更是对现实毫无影响。
然而，刘麟阁的道心却为之剧烈震颤！
成功了！并非依靠木鱼的外力引导，亦非燃烧道种的决绝冲击，而是他自身的心境、对“寂灭”与“修复”真意的领悟，与这奇点本身存在的“道韵”完美契合的刹那，引动了这至高存在最本源的一丝回应！
它不再是无法理解的死物，而更像是一件拥有至高灵性、蒙尘已久、正等待真正的主人以正确方式将其 “修复” 与“唤醒”的……“太古遗珍”。
心中明光闪现，他再次尝试。指尖轻点虚空，动作舒缓而稳定，每一次点出，都伴随着对“静”之真意的更深层体会，都像是在进行一场庄严而精妙的“修复”仪式。而那奇点的回应也一次比一次更清晰、更“亲近”。
他周身那因力量尽失而带来的虚弱与疏离感，在此刻悄然淡去，取而代之的是一种愈发深沉内敛、与周遭暮色天地浑然一体的宁静。他仿佛不再是这片天地的过客，而是其寂静本质的一部分，一道永恒的 “留白”。
不知何时，一弯清冷的下弦月已悄然挂上柳梢，月辉如霜，洒落湖面，映照万物。
刘麟阁缓缓收回手指，长身而起。精神深处传来强烈的疲惫，那是心神极度消耗的征兆，但一种拨云见日、豁然开朗的清明感，却充盈着他的整个意识。
力量层次依旧低微，前路迷雾重重。
但他已然握住了那把独一无二的钥匙——一条以 “修复师” 之心，行 “寂灭主宰” 之实的独特道路。这道路，似乎正悄然呼应着某个更深层的、关于此地本质的谜题。
他回望湖中那摇曳破碎的月影，目光深邃，仿佛能穿透这重浩瀚试炼空间的壁垒，看到那间点着幽幽檀香、摆放着无数神秘“古物”的、一切故事起点的 “承古斋” 。
“星海为卷，寂灭为笔……”他低声轻语，声音融入晚风，“以修复之道，行寂灭之实……这，便是你为我设下的……考题吗？”
月光下，他的背影融入都市远方的灯火阑珊，步伐沉稳而坚定，不再是一个迷茫的伤者，更像是一个行走在巨大谜题之中，已然窥见一丝真相脉络的……解题者。
寂灭奇点的第一丝微澜已悄然荡开。
它终将积蓄力量，层层扩散，直至某一天，彻底荡清这重重幻境，照见那被漫长时光与宏大叙事所掩埋的、最初的真实。