国际工程部的玻璃幕墙外，城市灯火流淌成一条银河，而她被困在这艘沉船的底舱。桌角摆着凉透的第三杯美式，咖啡渍在纸杯内壁爬出等高线般的环状纹。
孙蕾盯着屏幕右下角的时间——22:47，指尖在键盘上结了一层薄茧，敲击声黏腻如雨打败絮。
“孙工，莫桑比克变电站的接地计算......”新来的实习生欲言又止，她抬眼时颈椎发出细碎声响。年轻人被她眼底的血丝吓到，抱着文件仓皇后退。这个动作让孙蕾想起被踩到尾巴的流浪猫，她扯动嘴角，却牵不动早已僵硬的颧肌。
三个月来，她同时负责三个海外项目。巴基斯坦的沙漠热风会灼穿电缆绝缘层，孟加拉的雨季让变压器生满红斑，此刻屏幕上的莫桑比克图纸，正化作无数蚂蚁在视网膜上迁徙。她揉搓太阳穴，那里有根血管突突跳动，像困在颅骨里的活物。
“又在加班？”陈主任端着枸杞保温杯踱来，肚腩把西装撑成弧形。他手指轻叩她隔断：“能者多劳嘛。”那声音甜得发腻，如同浸过蜜糖的钢丝，慢慢勒进她脖颈。
记忆猝不及防地倒带——上周的部门会议，陈主任把她的方案摊在桌上，像展示解剖标本：“孙工的设计总是这么完美。”他笑着，牙齿白得令人心悸，“所以非盟总部项目还是你来扛。”掌声潮水般涌来，她在漩涡中心下沉，看见自己的手指正在变形，成为图纸上延伸的电路。
昨夜发烧时，她梦见自己变成一座变电站。电流在四肢奔涌，开关柜是跳动的脏器，而负载指示灯正一盏盏由绿转红。惊醒时冷汗浸透睡衣，手机屏幕闪烁着凌晨四点的工作群消息。
此刻她盯着cAd图纸上交错的红蓝线路，它们渐渐扭曲成血管脉络。显示器微光映在镜片上，形成两团鬼火。她突然听见某种声音，起初以为是机房服务器嗡鸣，后来发现源自胸腔——那是负荷过载的变压器在深夜炸裂前的悲鸣。
“孙工？”财务小张的声音让她战栗。女孩举着报销单，眼神躲闪：“您签字的餐费发票...”她接过票据，看见日期是女儿七岁生日那天。记忆浮出浑浊水面——她提着蛋糕冲进雨幕，手机在口袋里震动，业主的越洋电话像追魂铃。当晚孩子吹蜡烛时，她正在书房与巴西有时差的客户视频。
钢笔从指间滑落，滚到堆积如山的规范手册旁。那些装订精美的册子歪斜着，仿佛随时会坍塌的墓碑。她慢慢弯腰，这个动作让脊椎发出枯枝折断的脆响。
窗外的灯火忽然荡漾起来，像被水滴搅乱的油彩。她想起十年前初入行时，总工指着变电站说：“我们是。”现在她成了被光蛀空的容器，每个焊点都在漏电。指甲掐进掌心，疼痛遥远得像隔着手套触摸火焰。
她端起咖啡一饮而尽，残渣在舌根绽开黄莲般的苦。显示器右下角跳成23:19，莫桑比克的太阳正要升起，而她的夜晚仍淹没在图纸里……