地堡环形高层简报室的空气像淬了冰，十二块嵌入式冷光屏幕围成闭环，将中央的会议桌照得纤毫毕现。陈序坐在最边缘的位置，椅背上没有任何标识，与其他高管 “方舟战略部”“风险评估中心” 的铭牌形成刺眼对比 —— 这是他第一次被允许参与高层简报会，却更像一场针对他的 “审判会”。
“首先通报‘瑞拉尼亚项目’的最新评估：因萨维奇政权的失控，方舟在当地的战略利益损失已达 42%，锂矿合作搁置，军事基地使用权被收回，前期投入的 800 万欧元援助面临无法回收风险。” 主导会议的凯伦部长将一份红色封面的评估报告投影在主屏幕上，报告标题旁用黑体字标注着 “核心问题溯源：叙事能力的不可控性”。
陈序的指尖猛地攥紧了口袋里的钢笔 —— 那支刻着 “写温暖的话” 的笔，此刻像个烫手的证据。屏幕上突然切换出他撰写的《天命宣言》片段，与萨维奇后来的民族主义演讲并置，红色箭头将 “民族平等” 与 “塞族主导”、“国际合作” 与 “驱逐外部势力” 一一对应，旁边弹出一行冰冷的结论：“叙事核心被篡改率 63%，能力反噬风险显着高于预期。”
“陈序的‘符号塑造能力’，曾被视为撬动瑞拉尼亚的核心资产。” 凯伦的目光落在陈序身上，没有温度，只有审视，“但现在看来，这种能力存在致命缺陷 —— 它能塑造‘可控英雄’，也能催生‘失控暴君’。萨维奇的民族主义野心，正是借由他设计的‘亲民符号’‘天命叙事’才得以扩散，这是典型的能力反噬。”
坐在凯伦身旁的风险评估总监立刻补充，屏幕上弹出陈序的个人能力评估报告：“原评估等级为‘b 级可控资产’，现根据‘萨维奇失控案例’‘叙事篡改风险’，上调至‘A 级待管控风险’。具体管控措施包括：1. 所有叙事创作需提前提交 3 份不同版本预案，经 3 个独立部门审核通过方可执行；2. 新增 24 小时心理状态监测，手环绑定‘情绪异常预警系统’；3. 限制接触核心战略信息，后续仅提供‘必要执行数据’。”
“必要执行数据？” 陈序的声音很轻，却在寂静的简报室里格外清晰。他想起之前参与项目时，霍兰德会完整共享战略布局、势力分析，而现在，他连看一眼完整评估报告的权限都被剥夺 —— 他从 “战略支点”，变成了 “只能看到局部的工具”，甚至是 “需要被看管的危险工具”。
霍兰德坐在会议桌另一侧，全程没有替他辩解，只是在管控措施宣读完毕后，补充了一句：“考虑到陈序仍需完成‘瑞拉尼亚后续叙事对冲’，建议暂不启用‘强制隔离管控’，但需将其与林溪的康复中心资金绑定 —— 若出现能力失控或情绪异常，立即暂停瑞士医疗团队的费用拨付。”
这句话像一把刀，精准刺中陈序的软肋。屏幕右下角突然弹出林溪的康复监测数据：“肺部感染指标稳定，下周可尝试脱离辅助呼吸设备，需持续投入专项康复资金（月均 5 万欧元）。” 数据旁用小字标注着 “资金来源：方舟战略项目专项拨款”—— 他很清楚，所谓 “绑定”，就是用妹妹的生命健康，给他戴上另一重枷锁。
“还有更严重的隐患。” 凯伦突然调出一份加密文件，屏幕上出现陈序之前注销的 “默言” 账号截图，“我们查到，陈序早年曾以‘默言’身份发布大量符号化内容，虽未引发大规模事件，但已显现‘非受控叙事传播’的倾向 —— 这种能力一旦被未知组织利用，或被他自身情绪驱动，可能对方舟其他区域项目造成不可逆的破坏。”
陈序猛地抬头，目光扫过在座的高管 —— 有人回避他的视线，有人低头在平板上记录，有人甚至露出了 “早该如此” 的神情。他突然明白，所谓 “质疑能力”，不过是 “棋手失算后找替罪羊” 的借口。霍兰德团队低估了萨维奇的野心，风险模型漏算了人性变量，这些责任最终都被归结到 “他的能力不可控” 上，仿佛只要管控住他，就能掩盖所有战略失误。
“我有个提议。” 风险评估总监推了推眼镜，屏幕上弹出 “资产处置预案”，“若陈序在后续执行中出现 3 次以上‘叙事偏差’，或情绪预警系统触发 5 次以上，建议启动‘能力弱化干预’—— 通过药物调节神经活跃度，降低其‘符号创造’的敏感度，确保执行过程完全可控。”
“药物调节？” 陈序的指尖开始颤抖，他攥着钢笔的手用力到指节发白，笔杆上的刻痕硌得掌心生疼，“你们觉得，把我变成一个‘没有创造力的木偶’，就能解决所有问题？就能掩盖你们当初的失算？”
没人回答他的质问。凯伦只是合上评估报告，宣布会议结束：“管控措施从即日起生效，霍兰德负责监督执行，每周提交陈序的状态报告。散会。”
高管们陆续起身离开，简报室的冷光屏幕逐一熄灭，最后只剩下中央屏幕上陈序的 “风险评估档案”，红色的 “A 级待管控风险” 字样在黑暗中闪烁，像一道永不消失的烙印。
霍兰德走到他身边，递给他一份打印好的管控通知：“这是暂时的，等解决了萨维奇的问题，我会向总部申请调整你的评估等级。”
陈序接过通知，没有看，只是盯着屏幕上的 “默言” 截图 —— 那是他曾经试图用文字温暖他人的证明，现在却成了 “潜在风险” 的证据。他突然笑了，笑声里带着绝望的自嘲：“你们总说我是‘资产’，可资产出了问题，不是修复，是管控，是弱化，是处置 —— 你们从来没把我当成‘人’，只是把我当成一个可能会炸的‘炸弹’。”
霍兰德没有反驳，只是拍了拍他的肩膀，转身离开。简报室里只剩下陈序一个人，中央屏幕还在循环播放他的能力评估数据，红色的警告标识像一双双眼睛，死死盯着他。
他掏出那支钢笔，在管控通知的空白处写下：“失控的不是资产，是你们的野心与无能。” 字迹锋利，却透露出深深的无力 —— 他知道，从这一刻起，他每写下一个字，每产生一次情绪波动，都会被手环记录，被高管审视，被当作 “风险是否升级” 的依据。
窗外的虚拟街景依旧是瑞士的黄昏，玫瑰园里的阳光温暖而明亮，林溪的康复数据还在屏幕右下角闪烁。可陈序知道，他再也无法单纯为了妹妹的康复而努力，因为他自己，已经变成了一枚 “失控的资产”，随时可能被处置，被抛弃 —— 而他能做的，只是在重重管控下，小心翼翼地活着，像一个被看管的囚徒，连文字，都成了需要被审批的 “危险行为”。
他关掉中央屏幕，将管控通知塞进口袋，手里紧紧攥着那支钢笔。笔杆上的 “写温暖的话” 此刻显得无比讽刺，因为他知道，未来的日子里，他可能再也写不出温暖，只能写出被允许的、冰冷的、没有灵魂的文字，直到彻底变成一个 “可控的、没有风险的木偶”。