实验舱的精神防护装置刚完成预热，叶晴就抱着一台平板电脑匆匆走进来，屏幕上正循环播放着一段家庭监控录像。画面里，装修精致的开放式厨房中央，摆着一桌热气腾腾的珍馐 —— 香煎鹅肝泛着金黄油光，松露烩饭点缀着翠绿香草，旁边还放着一瓶 82 年的拉菲。可餐桌前的女人却迟迟没有动筷，她盯着食物的眼神空洞得可怕，手指在桌布上反复摩挲，像在确认眼前的一切是否真实。
“她叫苏蔓，曾是《米其林指南》的特约美食评论家，也是最早一批‘味蕾烟花’的深度使用者。” 叶晴的声音里带着一丝沉重，按下了播放键，“这是她家里的监控，拍摄于昨天晚餐时间。自从味觉神经彻底坏死，她就再也尝不出任何味道，却还是每天坚持做一桌美食，试图找回曾经的感觉。”
陈序的目光死死盯着屏幕。视频里，苏蔓拿起刀叉，颤抖着切下一小块鹅肝送进嘴里，咀嚼了两下，突然皱起眉头，像吃到了什么难以下咽的东西，猛地将食物吐在骨碟里。她低头看着自己的手，又抬头看向满桌的菜，眼泪突然毫无征兆地涌了出来，滴落在洁白的桌布上，晕开一小片深色的痕迹。
下一秒，她像是被某种情绪彻底吞噬，突然掀翻了餐桌。餐盘摔在地板上发出刺耳的碎裂声，鹅肝、米饭、红酒洒得到处都是，精致的餐具碎成了一片片锋利的玻璃。苏蔓跪倒在狼藉中，双手用力捶打着地板，嘴里反复哭喊着：“为什么尝不到？为什么？把味道还给我！把我的人生还给我！”
她的声音嘶哑而绝望，每一个字都像一把重锤，狠狠砸在陈序的心上。陈序的身体控制不住地颤抖，眼前的监控画面突然与记忆中的片段重叠 —— 他想起自己第一次品尝 “味蕾烟花” 时的极致狂喜，想起自己为了逃避现实而沉溺于感官愉悦的自私，想起实验室报告里那些 “不可逆味觉神经损伤” 的冰冷结论。
苏蔓此刻的绝望，不正是他亲手种下的恶果吗？曾经的她，能从一块普通的面包里尝出麦香的层次，能从一杯白开水里品出水源的甘甜，可现在，她的世界变成了一片味觉的荒漠，连最顶级的珍馐都无法唤醒她的味蕾。而这一切的始作俑者，就是他这个自以为在 “创造美好” 的人。
“她尝试过所有治疗方案，包括干细胞移植和神经电刺激，可都没有效果。” 叶晴调出苏蔓的医疗档案，“医生说，她的味觉神经已经完全坏死，就像被烧毁的电路，再也无法修复。现在的她，每天只能靠营养液维持生命，却还是固执地做着美食，像是在和自己的命运较劲。”
陈序的手指紧紧攥着平板电脑的边缘，指节泛白。他看着视频里苏蔓蜷缩在破碎的餐具旁，抱着膝盖无声哭泣的样子，心里涌起一股强烈的窒息感。他突然意识到，自己之前看到的病例报告、急诊室画面，都只是冰冷的数据和场景，而此刻苏蔓的绝望，才让他真正感受到 “概念产物” 带来的毁灭性 —— 它摧毁的不仅是人的身体，更是人的精神支柱，是人的人生意义。
苏蔓曾靠味觉谋生，靠品鉴美食获得成就感，味觉对她来说，不是简单的感官功能，而是她与世界连接的纽带，是她存在的价值。可现在，这条纽带被彻底斩断，她的人生也随之崩塌，变成了一场无法挽回的悲剧。而这一切，都是因为他创造的 “味蕾烟花”。
“实验室传来消息，苏蔓已经被列入第一批精神引导名单，明天就能进行治疗。” 叶晴的声音将陈序从痛苦的回忆中拉回现实，“但专家团队评估后认为，她的精神状态极不稳定，可能会在引导过程中出现强烈的情绪反噬，甚至可能对你造成精神伤害。”
陈序抬起头，眼眶通红，声音里带着一丝沙哑却无比坚定：“我要亲自为她引导。无论有多大的风险，我都要试试。是我毁了她的人生，就该由我来尝试弥补。哪怕只能让她稍微缓解一点痛苦，哪怕只能让她重新燃起一丝对生活的希望，我都愿意付出任何代价。”
叶晴看着他坚定的眼神，没有再劝阻。她知道，此刻的陈序，已经不再仅仅是为了 “弥补过错”，而是真正将苏蔓的痛苦当成了自己的痛苦，将这场救赎当成了自己的责任。
当天晚上，陈序没有回休息室，而是留在实验室里，反复观看苏蔓的监控录像和医疗档案。他仔细研究她的味觉损伤程度、精神状态变化、甚至她过去写的美食评论，试图从每一个细节里，找到能与她精神共鸣的切入点。
他看到苏蔓在评论里写过：“食物的味道，是记忆的载体。一口妈妈做的红烧肉，能让我想起童年的温暖；一杯外婆泡的菊花茶，能让我想起夏日的宁静。” 这句话像一道光，突然照亮了陈序的思路 —— 或许，他可以通过唤醒苏蔓关于 “味道的记忆”，来缓解她对味觉丧失的痛苦，让她明白，即使尝不到味道，那些与味道相关的温暖回忆，也从未真正消失。
凌晨时分，陈序终于确定了精神引导方案。他将以苏蔓的美食评论为线索，用自己的 “共振源” 属性，为她构建一个 “记忆中的味觉世界”—— 在那个世界里，她能重新 “感受” 到妈妈做的红烧肉的香气，外婆泡的菊花茶的清甜，能重新找回那些与味道相关的温暖与幸福。
实验舱的灯光依旧明亮，陈序坐在感应平台上，闭上眼睛，脑海里不断回放着苏蔓的故事。他知道，明天的精神引导将会是一场艰难的挑战，可能会面临强烈的情绪反噬，可能会让自己陷入痛苦的回忆，但他已经做好了准备。
他想起苏蔓在监控里哭喊 “把味道还给我” 的样子，想起那些因 “概念产物” 而痛苦的人们，心里只有一个念头 —— 一定要帮他们找回失去的东西，一定要让他们重新感受到生活的美好。这场由他引发的灾难，他会用一生的时间去救赎，哪怕这条路充满了荆棘与危险。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，新的一天即将开始。陈序深吸一口气，睁开眼睛，眼神里充满了坚定的光芒。他已经做好了准备，去面对这场关于 “破碎镜像” 的救赎，去面对那个因他而破碎的灵魂，去尝试拼凑出一片属于苏蔓的、温暖的记忆碎片。