地球，华夏，滇东北，陈家坳。
这是一片被连绵群山紧紧包裹的土地，山峦叠嶂，云雾常年缭绕在山腰，仿佛给这片土地披上了一层神秘的面纱。
坳子里几十户人家，大多是陈姓，依着山势，零零散落地建着灰瓦木墙的屋子。陈老栓和李秀英的家，就在坳子东头，屋后是一片茂密的竹林，门前歪歪扭扭地延伸出一条通往山外、被脚板和雨水磨得光亮的泥巴小路。
婴儿陈青山，就在这片质朴甚至有些贫瘠的土地上，开始了他的第一声啼哭，他人生的第一世，以一种最纯粹、最平凡的姿态，悄然展开。
头几年，陈青山与寻常婴孩并无太大区别，至少在外人看来是如此。饿了会哭，困了会睡，被陈老栓那粗糙带着泥土和旱烟味的手指逗弄时，也会咧开没牙的嘴，咯咯地笑。只有李秀英偶尔会觉得，自家这娃，似乎太安静了些。
他不像邻家孩子那样整日哭闹不休，大多数时候，只是睁着一双漆黑清澈的眼睛，安静地看着头顶那片被木窗棂分割的天空，看着屋檐下滴落的雨水，看着夜空中逐渐亮起的星辰。
“老栓，你看咱青山，这眼睛亮得，跟落了星子似的。”李秀英抱着刚喂完奶的孩子，轻轻拍着他的背，对正在门口坎上敲着烟袋锅子的丈夫说道。
陈老栓回过头，黝黑的脸上皱纹舒展开，嘿嘿一笑：“像你，你眼睛就亮堂。”他凑过来，用粗粝的手指小心翼翼碰了碰儿子嫩乎乎的脸蛋，“咱儿子，以后肯定是个聪明娃。”
时光就在这山坳里的鸡鸣犬吠、日出日落中悄然流淌。陈青山以一种远超同龄人的速度成长着。六个月大就能清晰地发出“爸”、“妈”的音节，八个月便能扶着墙站稳，不到一岁，已经能摇摇晃晃地独自走路。说话、认人、学东西，都快得让陈老栓和李秀英又惊又喜，直呼祖坟冒了青烟。
陈青山一到五岁的时光，是被一层浓稠的迷雾包裹着的。
记忆是碎片，是模糊的光影和气味。
他不知道自己是谁，也不太明白周遭的一切意味着什么，只是本能地感受着。
印象里，有一堵斑驳的土墙，墙皮剥落，露出里面草梗和泥土混合的内芯，他用小手指头能抠下一点点土渣，放进嘴里尝，是涩的。
院子里，总有几只老母鸡咯咯地踱步，他摇摇晃晃地去追，摔倒了，满嘴泥，也不哭，只觉得鸡毛飞起来的样子很好看。
父亲陈老栓从地里回来，身上总带着一股浓烈的、混合着汗水、泥土和劣质烟草的味道，会把他扛在肩头，那肩膀硌人，但很高，能看到远处的山脊线。
母亲在煤油灯下纳鞋底，针尖穿过厚厚的布壳，发出“刺啦”的声音，她的背影被昏黄的灯光投在土墙上，晃动着，拉得很长，很长……这些，就是他混沌世界的全部，是他宇宙里恒定不变的星辰。
六岁那年秋天，这片混沌宇宙被一股强大的外力强行扩容了。
“我不去！我就不去！”
陈青山死死抱住院子里那棵老梨树的树干，脚蹬手刨，哭得撕心裂肺，试图用最原始的嗓音扞卫他漫山遍野疯跑、山沟水塘里摸鱼抓虾的自由。
母亲李秀英，那个平日里温顺沉默的女人，此刻却像换了个人，脸色铁青，手里攥着一根细细的竹条，不由分说地抽在他的光屁股上，火辣辣地疼。
“由得了你？小崽子！到了年纪就得上学！你想跟你爹一样，一辈子戳牛屁股？”
“戳牛屁股咋了！爹能戳，我也能戳！”
陈青山梗着脖子反驳，眼泪鼻涕糊了一脸。
“放屁！”李秀英更气了，竹条挥舞得呼呼作响，“你爹是没得选！你给我好好念书，将来吃商品粮！”
父亲陈老栓在一旁默默地收拾着农具，听到这句，动作顿了一下，抬眼看了看哭闹的儿子和暴怒的妻子，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是更深地埋下头，继续磨他的锄刀。
那“嚯嚯”的声音，冰冷而固执。
武力镇压最终取得了胜利。
陈青山被母亲像拎小鸡仔一样，一路趔趄地扭送到了村小学——一座比他们家强不了多少的土坯院子。
一年二班的教室里，弥漫着一股孩子群的汗味、泥土味和莫名的恐慌。
几十个和陈青山一样脏兮兮、眼神里充满惊恐与好奇的小兽被圈在一起。
讲台上站着个面色黝黑、身形干瘦的中年男人，姓胡，是他们的老师。
胡老师用力拍打着一架老旧的风琴，琴声喑哑跑调，他带着全班唱：
“我去上学校，天天不迟到，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包……”
陈青山记不住词，张着嘴瞎哼哼，注意力完全被前排一个身影勾走了。
那是一个扎着两个羊角辫的女孩，辫梢系着红色的毛线头绳，像两簇跳动的火苗。
她穿着一件洗得发白但很干净的碎花衣服，脖子很白，后颈细软的绒毛在从木格窗棂透进来的光线里，呈现出一种柔软的金色。
那是一种与陈青山熟悉的泥土、石块、鱼虾、牲畜截然不同的东西，干净，精致，让他心里莫名地痒。
课间休息，孩子们一窝蜂涌到教室外的土院子里。
陈青山的目光一直追随着那两簇“红火苗”。
她正和几个女娃蹲在地上玩石子，笑声像山涧的泉水，清脆悦耳。
一种无法解释的、混合着强烈好奇和某种原始表现欲的冲动，像野草一样在陈青山心里疯长。
他想吸引她的注意，想告诉她点什么，或者，向她展示点什么？
在那个年纪，男孩最“独特”、最“私有”的“玩具”是什么？
鬼使神差地，陈青山几步冲到那群女娃面前，在“红火苗”抬头看他的瞬间，猛地褪下了自己那条脏得看不出本色的开裆裤！把小雀雀暴露在光天化日之下，他还得意地晃了晃身子。
“红火苗”脸上的笑容瞬间凝固，她先是一愣，眼睛瞪得溜圆，随即小嘴一瘪，“哇——”地爆发出惊天动地的哭声，指着陈青山尖叫：
“流氓！小流氓！不要脸！”
其他女娃也跟着哭喊起来，像炸了窝的麻雀。
陈青山被这山呼海啸般的反应吓呆了，提着裤子站在原地，手足无措。
刚才那股莫名的勇气瞬间泄光，只剩下巨大的恐慌和羞耻。男孩子们则在一旁哄笑，指指点点。
闻声而来的胡老师，黑着脸，像拎小鸡崽一样把陈青山拎回了办公室。
那是一个更加昏暗的房间，堆满了杂物和书本，空气里是墨水和灰尘的味道。
陈青山吓得浑身发抖，以为一顿狠揍是跑不掉了。他紧闭着眼睛，等待竹条或者巴掌落下。
然而，预想中的疼痛并没有到来。
胡老师把他放在地上，自己坐回那张吱呀作响的破藤椅里，盯着他看了半晌，那眼神复杂得像山里的天气，有怒气，有无奈，有审视，最后，竟奇异地混合了一丝……类似玩味的神情。
他慢悠悠地端起桌上的搪瓷缸，呷了一口浓茶，吐掉嘴里的茶叶梗。
“陈青山，”他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，“知道‘流氓’是啥意思不？”
陈青山茫然地摇摇头，眼泪还在眼眶里打转。
“不知道就好。”胡老师放下茶缸，身体前倾，目光像锥子一样扎在他脸上。
“我告诉你，流氓，就是不好的人，坏人，让人瞧不起的人！”
陈青山的小脸瞬间白了。
“但是——”胡老师话锋一转，手指在桌面上敲了敲。
“流氓不可怕，这世上流氓多了去了。”
陈青山困惑地抬起头。
胡老师盯着他的眼睛，一字一顿，清晰地说道：“就、怕、流、氓、没、文、化！”
陈青山彻底懵了。
流氓？文化？这两个风马牛不相及的词，怎么能凑到一起？
“所以，”胡老师的语气带着一种不容置疑的权威，“你要好好学习，天天向上！争做‘有文化、有知识、有学问、有才气’的——四！有！流！氓！”
那一刻，六岁的陈青山，并不能完全理解这句话里蕴含的荒诞、讽刺与深意。
他只是懵懂地意识到，“流氓”似乎不是一个好词，但加上“有文化”这个听起来很厉害的前缀，它仿佛又成了一种……一种需要努力才能达到的、与众不同的境界？
恐惧慢慢消散，一种混杂着迷茫、羞耻和一丝诡异好奇的情绪，在他心里生根发芽。
胡老师挥挥手，像赶苍蝇一样：
“滚回去上课！记住我的话！”
陈青山如蒙大赦，提着松垮的裤子，飞也似的逃出了办公室。
放学路上，夕阳把他的影子拉得很长。
他不再去想“红火苗”雪白的脖子，脑子里反复回响着马老师那句石破天惊的话。
“有文化的流氓……”
他低头看着自己沾满泥巴的脚丫子，又回头望了望那座越来越远的学校，心里乱糟糟的。
回到家，母亲李秀英正在灶台边忙碌，看他回来，没好气地问：
“第一天上学，咋样？老师教啥了？”
陈青山抬起头，脸上还带着奔跑后的红晕，眼神里却有种与年龄不符的困惑，他小声地、认真地复述了那句“导师寄语”：
“老师……老师说，要我好好学习，当……当个有文化的流氓。”
“哐当——”李秀英手里的水瓢掉进了锅里，溅起一片滚烫的水花。
她猛地转过身，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，像是听到了这世上最恐怖的话。
门外，刚扛着锄头进院的陈老栓，恰好听到了儿子这句话。
他僵在原地，黝黑的脸上看不出表情，只有那双握着锄柄的手，指节因为用力而微微发白。
他望着屋里懵懂的儿子和惊恐的妻子，又抬眼看向远处沉入暮色的、沉默的青山，深深地、深深地吸了一口山间清冷的空气。