“那封遗书里，还有一首他写给我打诗，我还是第一次知道，他还会写诗。他就是这样，明明什么都会，就是不说。
那首诗叫《当我不在你身旁》
当我不在你身旁，
让雪山替我守护你的窗。
晨起的雾里， 有我凝视的目光！
夜深的路上， 有我铺平的时光！
当我不在你身旁，
让风替我翻动你未合的书章。
春来的时候， 看杨柳替我绿！
秋去的时候， 看月光替我凉！
当我不在你身旁，
把自己活成我还在的模样。
桥会架通山河，
路会通向远方。
而爱——
爱会在这首诗的韵脚里！
替你抵挡，
所有的荒凉。”
院子外头，风过处，核桃树的叶子旋着落下来，轻得几乎没有声音。这秋天的萧索，和爱情的凄美，在这一刻竟如此相似——都是慢慢飘零，都是无声无息。
乌芝婆婆好像听不到茶室里若有若无的抽泣声，继续说道。
“他这一辈子，就做了这么一件的浪漫的事，却是在遗书里。你说他讨不讨厌？
我在医院里还得到了另一样东西，那就是我们的孩子。是的，我们有了孩子，已经两个月了。那成了我活下去的勇气，我未来的寄托。这是他留给我最珍贵的东西了，我要好好的呵护起来。
四个月后，我被送回了家，他的魂魄却永远留在了那里。一直在会在那里。我被送回了雅安我父母家，生下来一个男孩。很像他，但比他会笑，他总是不爱笑。
他被追认为烈士，组织上问我有什么要求。我说等孩子大一些，想回学校继续读书，我要换专业，换到他的桥梁和隧道工程专业。
我知道他的梦想还没有完成，他的同胞和亲人都被束缚在山里面，他是我的丈夫，他心心念念想做而没有做完的事，由我这个妻子去完成。这是我一个妻子的责任。”
早晨的院子，原是亮的。
阳光从院子上斜过来，照着核桃树半黄的叶子，照着墙头上晾着的红辣椒，照着石阶边那丛开败了的秋菊。光影疏疏朗朗的，像是谁用筛子细细筛过。檐下的蜂箱有了响动，几只蜜蜂钻出来，在暖光里打着旋。
可就这么一转眼的工夫，天色暗下来了。
先是亮光收走了，像一盏灯被端回了屋。接着，核桃树的影子淡了，化了，融进一片灰蒙蒙里。墙头的红辣椒失了光泽，秋菊的残瓣显得更萎。连那几只蜜蜂也不见了，大概觉着天不对，早早回了巢。
然后雨就下来了。
极细的雨，不是落，是飘，是浮，是漫不经心地洒。洒在核桃叶上，叶子的黄便深了一层；洒在石阶上，石的青便润了一层；洒在窗纸上，纸便洇出淡淡的痕。
乌芝婆婆大概是坐得久了，有些累了。他起身走到花窗前，怔怔地看着四处乱飘的小雨。
雨丝斜过来，沾在她花白的发上，亮晶晶的，像露，又像霜。她抬起手，在脸上轻轻抹了一下，不知是抹雨，还是抹了别的什么。
“我带着孩子，回了学校，还好我家世很不错，帮扶着我照顾孩子，也让我能心无旁骛的继续深造。
二十三岁那年，我带着孩子又一次回到了穹海，回到了小石板村。告诉他的父母，他走了，但他已经有了妻子和儿子。当时我们语言不通，可他的父母和姐妹都早就收到了他牺牲的消息，看到我们的第一眼，也知道了我和孩子的身份。
他们知道我，也知道孩子，但他们没有奢望我们能够回到这里来。从那以后，我每逢假期，就会带孩子回到这里。
我慢慢学习彝语，我在这里不是李翛然，只是张桥梁的妻子乌芝。
后来，我主持修通了这里通往外面的第一条大路，我想他应该会高兴的吧。他这个人，高兴也不会表现得很明显，但我知道他高兴的时候话会多一些的。但他在我梦里出现得越来越少了，我也不知道他是不是觉得我做得还不够。
我就继续修路，一直修，尽力修，我希望他能满意。这一修，就修了四十多年。退休了又被返聘回去干了好几年。这期间，我每年都会回到这里住几天，我也把户口迁到了这里，我就是这里人，他的妻子，小石板村的媳妇，穹海边的女人。”
院子里静静的，只有雨声。细细的，密密的，绵绵的，像有人在很远很远的地方，说着什么，说着什么，说着什么。又像有人在很近很近的地方，哭着什么，哭着什么，哭着什么。
乌芝婆婆慢慢走回来，坐回了苏晚鱼的对面，眼神里多了一丝亮光。
曾经也有很多人劝我再找一个，我的父母，我的朋友，他的父母，他的姐妹，甚至是他的遗书里，都有写着，如果他哪天不在了，让我一定要再找一个。
可怎么找呢？
晚鱼！你和我很像，一开始都遇到了最优秀的人。我们的一辈子，心门哪里还会在为其他人打开。”
苏晚鱼一愣，但随即点点头。
鱼舟也忍不住叹道：
“曾经沧海难为水，
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，
半缘修道半缘君。”
“嘶！”整个屋子的人，纷纷倒吸一口凉气。这首诗，好顶啊。又美又凄婉，又惨又深情。
老太太听完也是一愣，目光难得的看向鱼舟。轻声道：“这首诗，叫什么？”
鱼舟道：“这首诗叫《离思》。”
老太太点点头，道：“《离思》？好名字，好诗！才子啊！确实是百年难出的才子啊。你很优秀，太优秀！太优秀的人，不要轻易对一个人好，要是决定了对一个人好，就不要收回。你的优秀会让人一辈子无法自拔的。”
苏晚鱼低着头，不知道在想什么。鱼舟紧了紧苏晚鱼的手，沉身道：“我和您心中的那个他，并不相同。我只是优秀，他却是伟大。我的内心并不伟大，我的理想并不崇高，在我心里没有任何的东西，其价值会在心上人之上。哪怕世界末日，宇宙毁灭，都不及心上人的一颦一笑。哪怕我身败名裂，举世为敌，我也会陪她一起走完人生。”
苏晚鱼侧头看着鱼舟，眼睛里一瞬间蓄满了水花，看鱼舟的脸都有些模糊了。
鱼舟却依然看着乌芝婆婆，道：“您心中的他，胸有抱负，心怀梦想，身具大爱，让人钦佩。而我却是凡人一个，被时代和潮流推到了现在这个位置。其实我心中只有小情小爱，并且不准备改变。”
乌芝婆婆愣愣地看了鱼舟许久，笑了。“你很好，真的很好。”