一九八四年，邵氏片场。
空气里混杂着尘土、汗水，还有老旧布景散发出的，一股廉价油漆的味道。
巨大的摄影棚内，水银灯像一颗颗人造太阳，将所有阴影都烤得无处遁形。
导演的咆哮，像一把生锈的锯子，来回拉扯着在场每一个人的神经。
“哭！会不会哭！”
“你是木头吗！眼泪呢！”
一个穿着单薄戏服的女孩，站在灯光的最中央。
她叫王祖贤。
她那张后来足以颠倒众生的脸上，此刻挂着不属于这个年纪的仓惶。
导演的唾沫星子，几乎要喷到她的脸上。
她想哭。
可是在几十双眼睛的注视下，那些委屈的泪水，像被烤干了，堵在眼眶里，滚烫。
导演的耐心，终于耗尽。
他抓起手边的剧本，狠狠摔在地上。
“废物！”
“今天拍不完，谁也别想收工！”
整个片场，死一样的寂静。
就在这时，摄影棚那扇厚重的铁门，被人从外面推开。
一道阴影，被拉得很长。
一个穿着黑色西装的男人，走了进来。
他身后，跟着邵氏影业的方逸华。
男人很高，西装的剪裁像刀锋一样利落，将片场里所有的嘈杂与燥热，都隔绝在了身外。
他的出现，像一块冰，被扔进了滚烫的油锅里。
所有人的目光，都被他吸了过去。
导演的怒火，像是被人掐住了脖子，戛然而止。
他认得方逸华。
但他不认得方逸华身前这个，气场比港督还要迫人的年轻人。
陈峰的视线，扫过整个片场。
他没有看那个一脸谄媚迎上来的导演。
他的目光，落在了灯光下那个孤零零的，肩膀微微颤抖的女孩身上。
她的眼泪，终于掉了下来。
一颗。
沿着那张毫无瑕疵的脸颊，划出一道清晰的，带着屈辱的水痕。
陈峰收回目光，看向方逸华。
他的声音很轻，却像一记重锤，砸在每个人的心上。
“这个导演，我不喜欢。”
方逸华的笑容，僵在脸上。
导演的脸色，瞬间变得惨白。
陈峰的视线，重新落回王祖贤身上。
“这个女主角，我要了。”
他没有征求任何人的意见。
像是在宣布一个既定的事实。
方逸华的表情，变得有些为难。
“陈先生，这……合约都签了，换角的话，违约金……”
陈峰打断了她。
他从西装内袋里，抽出一张支票簿。
派克钢笔的笔尖，在纸上划过，发出沙沙的声响。
他没有问违约金是多少。
他只是写下了一个数字。
然后，撕下那张支票，递给方逸华。
“两千万。”
他顿了顿，语气平静得像是在谈论天气。
“够不够买下邵氏，换她当女主角？”
空气，在那一刻，彻底凝固。
两千万。
这个数字，像一颗炸弹，在所有人的脑海里轰然炸开。
导演的腿，软了一下，几乎站不稳。
方逸华看着那张支票上的数字，呼吸都停了半秒。
她接过支票，纸张的边缘，烫得她指尖发麻。
“够了。”
……
化妆间里。
空气中弥漫着廉价发胶与脂粉混合的，甜腻的味道。
王祖贤坐在镜子前，卸了一半的妆，脸上还挂着未干的泪痕。
门，被推开。
陈峰走了进来。
她从镜子里看到他，像一只受惊的小鹿，猛地站起身。
“陈……陈先生。”
他没有说话。
只是走到她面前，将一瓶冰镇的矿泉水，递了过去。
瓶身上凝结的冷雾，沾湿了他的指尖。
也冰了一下她的皮肤。
她的手，在发抖。
接过水瓶时，她的指尖，不可避免地，触碰到了他的。
很凉。
却像有电流窜过。
她猛地缩回手，头垂得更低，不敢看他。
陈峰的目光，落在她那双因为哭过而显得格外清亮的，像是盛着一汪秋水的眼睛上。
他盯着那双眼睛。
声音很低，带着一种不容置疑的，属于掌控者的力量。
“想红多久。”
他顿了顿。
“我说了算。”