云岫眠的脚步在小县城青石板铺就的老街上拖沓了许久，鞋底沾着黄沙与草屑，混着脚踝处未愈伤口渗出的血珠，结成了硬邦邦的痂。
这是个藏在群山褶皱里的小城，没有绿洲的浓绿，也没有沙漠的苍茫，只有灰瓦白墙的老房子顺着缓坡铺开，屋檐下挂着晒干的辣椒串和玉米棒，红橙相间的色块在阳光下晃眼。路边的杂货铺门口摆着竹编的簸箕，老板叼着烟斗坐在小马扎上打盹，大黄狗趴在脚边，见他走过，只抬了抬眼皮，连吠叫的力气都没有。空气里飘着煤炉燃烧的烟火气，混着巷口早点铺残留的油条香，是种陌生却平和的味道，与墓道的血腥、绿洲的清冽都截然不同。
他一路走，一路下意识地回头张望。红伞早就收了，被他夹在胳膊底下，伞骨上的血痕已经干涸发黑。寒璃盘在他的肩头，蓝色蛇身紧贴着衣领，蛇眼警惕地扫过每一个擦肩而过的人，直到确认身后没有熟悉的身影、没有刻意放慢的脚步，才渐渐放松下来，蛇信子轻轻蹭了蹭他的脖颈，带来一丝微凉的安抚。腕间的玉蛟更是虚弱，雪白的鳞片依旧黯淡，只是缠得更紧了些，像是在汲取他身上仅存的温度。
他没敢找热闹的街区，沿着窄窄的巷弄往里走，直到看见一扇斑驳的木门，门楣上挂着“房屋出租”的纸牌，字迹褪色却清晰。房东是个头发花白的老太太，戴着老花镜，打量他的目光带着几分好奇，却没多问，只领着他推开木门，露出里面一方小小的院落。
院子不大，铺着青石板，角落里堆着几盆半死不活的月季，枝叶上蒙着薄尘。正对着门是一间矮矮的正房，旁边还有个小小的杂物间。屋里陈设简单，一张旧木床靠着墙，铺着洗得发白的粗布床单，床头摆着一个掉漆的木柜，窗户上糊着半透明的塑料纸，阳光透过纸照进来，在地上投下朦胧的光斑。空气中弥漫着旧木头的味道，混着淡淡的霉味，却异常干净，没有一丝让他心慌的“熟悉感”。
“一个月一百五，水电气自理，你要是住，先交半个月押金。”老太太的声音慢悠悠的，带着本地的口音。
云岫眠没多话，从贴身的口袋里摸出皱巴巴的零钱，数出三百块递过去。指尖因为一路的奔波和伤口的疼痛，微微颤抖着，纸币被捏得发皱。
老太太接过钱，递给他一把铜钥匙，叮当作响。“院里的井能打水，杂物间里有劈好的柴，要是冷了就烧炕。”说完，便转身走了，脚步蹒跚，没再回头。
木门被轻轻带上，“咔哒”一声落了锁。
整个小院瞬间安静下来，只剩下院外偶尔传来的几声鸡鸣和风吹过树叶的沙沙声。
云岫眠站在原地，紧绷了一路的脊背突然垮了下来。他缓缓放下夹在胳膊底下的红伞，伞柄“咚”地一声撞在青石板上，发出沉闷的声响。他没有去扶，只是踉跄着走到床边，几乎是跌坐下去。
粗布床单带着阳光晒过的暖意，还有一丝淡淡的皂角香，触感粗糙却踏实。他趴在床上，脸颊贴着微凉的床单，鼻腔里充斥着旧木头和皂角的味道，那是种从未有过的、安稳的气息。
一路的警惕、逃亡的疲惫、伤口的疼痛，在这一刻如同潮水般涌来，却又奇异地被这份安稳冲淡了。他不需要再担心身后有人追赶，不需要再防备突如其来的陷阱，不需要再强迫自己保持清醒——这个小院很小，很旧，很陌生，却像一个坚固的壳，将他与那些让他心慌的人和事隔绝开来。
寒璃从他肩头爬下来，顺着床沿爬到窗台上，盘成一团，蓝色的蛇身沐浴在阳光里，闭上眼睛，连警惕的姿态都卸了下来。玉蛟也从他腕间缓缓爬起，顺着床柱爬到床头，雪白的蛇身缠绕在床栏杆上，金色的竖瞳望了他一眼，便也闭上了，只剩下腹部微弱的起伏。
有它们在身边，这份心安感更浓了。
云岫眠的眼皮越来越沉重，像是挂了千斤重物。他想抬手揉揉发胀的太阳穴，却连抬起胳膊的力气都没有。伤口的疼痛感还在，心尖的刺痛、腰腹的划伤、小腿的擦伤，像是无数根细针在轻轻扎着，却不再让他烦躁，反而成了一种真实的、活着的佐证。
他侧过身，蜷缩在床上，像个寻求庇护的孩子。雪白的长发散落在床单上，沾着些许灰尘和草屑，却顾不上打理。阳光透过塑料纸照在他的脸上，光斑在眼睫上跳动，他却懒得睁开眼，只是微微眯着，感受着那份久违的温暖。
心里没有了慌乱，没有了抗拒，也没有了那些莫名的、让他想哭的情绪。只剩下一片空茫的疲惫，和一股从心底涌上来的、踏实的安心。
他就那样蜷缩着，呼吸渐渐变得平稳而深沉。起初还带着一丝急促的喘息，慢慢变成了均匀的起伏，胸口随着呼吸微微起伏，眉头也舒展了开来，连在睡梦中都紧绷的嘴角，也渐渐放松了。
或许是太累了，或许是这个陌生的小院太过安稳，他很快就坠入了梦乡。没有噩梦，没有那些痛苦的片段，只有一片模糊的、温暖的光影，像是有人在轻轻拍着他的后背，哼着不成调的歌谣，那声音遥远而温柔，让他不愿醒来。
阳光渐渐西斜，光斑在地上移动，拉长，变暗。院外的鸡鸣声渐渐稀疏，取而代之的是邻居家传来的碗筷碰撞声和隐约的说话声。风依旧吹着树叶，沙沙作响，像是大自然的催眠曲。
云岫眠睡得很沉，脸上带着一丝极淡的、安稳的笑意。这是他消失三个月来，第一次睡得如此踏实，如此安心。在这个陌生的小县城，这个小小的院落里，他终于暂时卸下了所有的防备，找到了一片可以喘息的净土。