晨雾没散时，春丫已经蹲在溪边捶衣裳。她挽着袖口，露出的小臂被朝阳镀了层暖光，水珠顺着她的发梢往下滴，落在青石板上，晕出一小片湿痕。她总爱穿那件洗得发白的蓝布衫，领口绣着朵歪歪扭扭的蒲公英——还是去年冬天，小玉教她绣的，针脚如今磨得浅了，倒像开在布上的真花。
“星大哥，帮我递下皂角。”她回头喊，阳光正好落在她眼尾，那里有颗小小的痣，笑起来时就跟着弯，像沾了露水的星子。我递过皂角，指尖擦过她的，她手一抖，皂角掉在水里，溅起的水花打湿了她的衣襟。她慌忙去捞，耳尖红得像刚摘的山樱桃，“咋总笨手笨脚的……”
小玉坐在檐下纳鞋底，肚子已经显了形，棉裙被撑得鼓鼓的，像揣了个圆滚滚的南瓜。她纳得慢，针脚却匀，每扎一下都要扶着腰歇口气。“春丫那性子，绣蒲公英都能把线团缠成乱麻，你还指望她拿稳皂角？”小玉抬头笑，眼角的细纹里盛着光，“倒是你，刚才递东西时手都在抖，咋了？”
我挠了挠头，往灶房挪：“我去看看粥熟了没。”锅里的野麦粥咕嘟冒泡，香气混着松柴的烟飘出来，春丫已经端着衣裳回来了，正踮脚往绳上晾，蓝布衫的衣角扫过她的脸颊，她偏头躲开时，发辫扫过晾晒的草药，带起阵薄荷的凉味。
“星大哥，你看我新编的竹篮。”她突然献宝似的捧过个小篮子，篮沿编了圈金银花，花瓣翘着，像刚从枝上折下来的，“给小玉姐装零嘴用，她总说夜里饿。”我接过篮子，竹条被她磨得溜光，指腹蹭过那些精巧的花瓣，忽然想起她前几日蹲在竹林里，手指被竹篾划了好几道小口子，却瞒着不说，只在夜里偷偷用松脂膏抹。
小玉放下鞋底，摸了摸春丫的辫子：“傻丫头，编这些费眼睛。”她的手在春丫发间顿了顿，又转向自己的肚子，轻轻拍了拍，“倒是你，前几日说想学打猎，等我缓过这阵子，让星九教你认陷阱，省得总被兔子骗。”
春丫的眼睛亮了，抓着我的胳膊晃：“真的？星大哥肯教我？”她的力气不大，却攥得紧，我能感觉到她掌心的薄茧——那是日日编藤、捶衣裳磨出来的。“教，”我应着，看了眼小玉，她正望着我们笑，阳光透过檐角的缝隙落在她脸上，把她孕期的倦容都映得柔和了，“等过了这阵秋雨，就教你下套子。”
日头爬到头顶时，春丫去采野果，临走前往小玉怀里塞了个布包，里面是她攒了好几日的野栗子，个个剥得干干净净。小玉摸着肚子笑：“这丫头，心思细得像筛米的箩。”她往我手里塞了颗栗子，“你也吃，看她刚才那眼神，怕是盼着咱们夸她呢。”
我咬开栗子，甜香混着暖意往心里钻。檐下的光影慢慢挪，小玉靠在我肩头打盹，呼吸轻轻的，肚子随着呼吸起伏，像揣了个安稳的小月亮。远处传来春丫的笑声，她准是又发现了什么好东西，正踩着落叶往回跑，辫梢的红头绳在风里跳，像团烧得正旺的小火苗。