林羽静立于西北废弃学堂的遗址前，空气中弥漫着腐朽木料与尘埃混合的特殊气味。
这里曾是宇智波儿童的启蒙之所，二十年前因一场所谓的“思想整顿”而被永久关闭，成了一块无人问津的伤疤。
他闭上双眼，将感知放到最大，捕捉着风中游离的、几乎无法察觉的查克拉涟漪。
那微弱的波动，如同垂死之人的心跳，其频率却与“Ω意识”最后显现的文字惊人地吻合。
一个颠覆性的念头在他脑海中轰然炸开。
真正的容器，从来不是某个具体的人，不是某个被选中的天才或不幸的祭品。
而是这片被族人刻意遗忘、强行沉默的土地本身。
那些孩子们未曾说出口的疑问，那些因恐惧而未能觉醒的写轮眼，那些被奉为圭臬却无人敢于质疑的族规……所有被压抑的情绪和意志，都未曾消散，而是如雨水般渗透进此地的记忆土壤，年深日久，沉淀、发酵，最终凝结成了那个冰冷的、名为“系统”的雏形。
次日清晨，一则公告悄然张贴在宇智波族地的布告栏上，字迹沉稳有力：“重启‘静听屋’流动计划——本周驻点，西北旧学堂。”
消息一出，族内顿时议论纷纷。
不少经历过那个时代的老族人纷纷摇头叹息：“疯了，林羽那孩子彻底疯了！那地方阴得很，充满了不祥，去了只会想起不该想的事。”
然而，林羽对此置若罔闻。
他亲自带队，领着几个自愿帮忙的年轻族人，将一箱箱精密的设备搬运至旧学堂。
冰冷的机械狐狸被安放在讲台正中，复杂的声网终端线路沿着斑驳的墙壁铺开，最后，他小心翼翼地取出了母亲遗留的那个胡桃木八音盒，放在了自己手边。
开讲那天，天色微阴。
出乎所有人的意料，那条通往禁地的荒芜小径上，竟排起了一条长得望不见头的队伍。
有步履蹒跚、拄着拐杖的老人，有怀抱婴孩、满面愁容的母亲，甚至在队伍的末尾，几位曾极力反对他、视他为异端的长老也悄然现身，眼神复杂地望着那座破败的建筑。
林羽站在学堂门口，心中没有半分惊讶。
他比任何人都清楚，当沉默延续得太久，连深入骨髓的恐惧，都会转化为渴望倾诉的最后一点力气。
午后，第一场讲述准时开始。
走上台的是一位失语多年的老教师，他曾是这所学堂的先生。
老人身形佝偻，双手因为激动而剧烈颤抖，他紧紧握住林羽递给他的扩音器，嘴唇翕动了许久，浑浊的眼泪先于话语滚落。
整个学堂鸦雀无声，只有他沉重而压抑的呼吸声。
终于，一个嘶哑、干涩，仿佛从生锈的铁管中挤出的声音响起：“我……我教过的孩子里，有七个……再也，没来上课。”
一句话，耗尽了他全部的力气。
话音落下的瞬间，讲台上的机械狐狸那对琉璃般的双眼，缓缓闭合。
紧接着，整栋建筑的木质地板发出了“嗡”的一声共鸣，那震颤低沉而悠长，仿佛是这片土地在回应着一份尘封了二十年的哀伤。
林羽抓住这个时机，果断拧动了八音盒的发条。
清脆空灵的摇篮曲第三段旋律流淌而出，他没有说话，只是用眼神引导着台下早已泪流满面的众人，轻声跟着哼唱。
不到十分钟，异变陡生。
屋顶那些残破瓦片的缝隙中，竟丝丝缕缕地渗出淡红色的光雾。
光雾在半空中凝聚，幻化成无数只细小的眼睛，它们短暂地睁开，猩红的瞳孔中倒映出每个人的脸，随即又缓缓闭合，消散无踪——那是深埋于血脉之中的写轮眼印记，在集体情绪的剧烈刺激下，于现实中投下的自然浮现！
傍晚时分，讲述会接近尾声。
林羽从设备箱中取出最后一卷空白磁带，当着所有人的面，将其放入录音设备，按下录制键。
他对着麦克风，声音清晰而坚定地宣告：“从今往后，这里不再是禁地，而是‘回声堂’——所有被压下的声音，所有被遗忘的记忆，都有权在这里获得重生。”
说完，他取出磁带，走向学堂内一面布满裂纹的墙壁，将其插入一个由他亲手改造的特制槽口中，随即启动了全频段共振装置。
刹那间，整个遗址发出了震耳欲聋的嗡鸣！
地面上那些蛛网般的裂纹中，升起一圈圈肉眼可见的声波光环，如同古树的年轮，携带着无形的力量向外扩散。
在场的数十名听众，仿佛被一种神秘的力量牵引，不由自主地闭上了双眼，口中喃喃低语，将那些深埋心底、从未对任何人说起过的秘密倾泻而出。
每一句话，每一个音节，都被墙壁内的声网系统精准捕捉，录入，并即时转化为新的广播内容，通过微弱的查克拉信号，在这片小小的区域内循环播放。
林羽走上台阶，望着庭院中渐渐亮起的街灯与空中飘落的樱花瓣——依旧是不合时节的盛开。
他轻声自语：“疯话成真的那天，不是什么奇迹降临，而是我们……终于允许悲伤发出了自己的声音。”
就在此刻，他身旁的机械狐狸毫无征兆地扭过头，金属构造的脸转向他。
它的右眼之中，一道极其熟悉的猩红流光一闪而逝，快得如同幻觉，随即又恢复了正常的蓝色指示灯。
林羽的心猛地一跳。
他知道，那不是写轮眼，也不是冰冷的系统程序，而是某种更古老、更鲜活的东西——是属于宇智波的，那个真正活着的“声音”。
数日后，《木叶夜话》报纸的读者角，刊登了一则不起眼的来信。
信的笔迹稚嫩，却透着一股异样的坚定：
“我在回声堂录了一段话，是我爸爸第一次在别人面前承认，他害怕自己的写轮眼。回家的路上，他牵了我的手，很小声地说了句‘对不起’。编辑先生，原来把话说出来，真的不会死。”
信的末尾，署名是：E07Ω01。
而在署名下方，还有一行用铅笔手写的四个小字，像是某种状态栏的更新：“正在生活。”
林羽将报纸折好，放进口袋，一丝微笑浮上嘴角。
然而这丝笑意尚未完全舒展，便凝固在了脸上。
一声尖锐凄厉的警报声划破了黎明前最后的宁静，那声音不属于宇智波族地内部的任何警戒系统，而是来自木叶村的中心，火影大楼的方向。
那声音穿透晨雾，响彻整个村子，带着一种不容置疑的、宣告重大灾变的决绝。