天光微亮，晨雾尚未散尽，林羽已在院中。
昨夜的篝火早已熄灭，只留下一地冰冷的灰烬。
他拿着扫帚，一下下地清扫着，动作沉稳而规律，仿佛在进行一场无声的告别。
当他准备将最后的残渣掩埋于墙角的老槐树下时，一抹顽固的白色在石缝间格外醒目。
那是一角未被火焰完全吞噬的纸，边缘焦黑，中心却字迹分明。
标题《下一个逆子的成长手札》六个字，像是用刀刻上去的，透着一股不容置疑的锋利。
林羽蹲下身，指尖刚刚触碰到纸面，一股微弱的温热便从那脆弱的纸张上传来，仿佛一个初生的心跳，带着某种生命般的抗拒，不愿就此归于尘土。
他心中一动，没有惊动任何人，甚至没有让自己的呼吸乱上一分。
他将这片纸角小心翼翼地收起，翻开随身携带的《记得计划》，将其轻轻夹在了书页之间。
他看着那行标题，低声自语：“若真有人要走这条路……至少，得知道起点在哪。”
午后的木叶集市，人声鼎沸，喧嚣重新掩盖了不久前的伤痛。
一个穿着旧工装的少年，正一声不吭地蹲在五金铺门口，埋头修理一台老旧的收音机。
他的动作不像个孩子，更像个经验丰富的匠人。
一排大小不一的螺钉被他整齐地码在地上，焊锡枪的每一次点落都精准到毫厘，没有一丝多余。
林羽的脚步停在了他对面，默默观察了许久。
阳光下，少年挽起的袖口露出了一截手腕，右腕内侧，一道极浅的烧灼痕迹若隐若现。
那形状，那位置，竟与他当年任务系统激活时，被能量反噬留下的印记，有七八分相似！
林羽心中掀起惊涛，面上却不动声色。
他从旁边的茶摊要了一杯凉茶，递了过去，语气随意地像是邻家大哥：“手艺不错。你修这些老东西，是为了赚钱，还是怕它们被丢掉？”
少年接过凉茶，灌了一大口，这才抬起头。
他的眼神清澈得像山涧的溪水，脸上却带着一丝与年龄不符的沧桑，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“怕故事断了线。”
仅仅六个字，却像一记重锤，狠狠敲在林羽的心上。
他没有再追问，因为有些答案，一旦问出口，就再也回不去了。
他只是从怀中摸出一本薄薄的小册子，那是他昨夜连夜誊抄的《逆子札记》副本，趁着少年低头拧螺丝的瞬间，悄无声息地塞进了对方的工具包里。
夜色如墨，鼬的身影如鬼魅般出现在林羽的书房。
他没有多余的寒暄，只是将一卷用油布紧紧包裹的竹简放在了桌上。
“暗部清理旧档时发现的，编号‘S09’，最后的归档人是团藏，但内容是空白的。”鼬的声音平淡得没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己毫不相干的事。
林羽解开油布，展开竹简。
竹简的表面光滑如新，确实没有任何字迹。
他眼神一凝，取过风间彻所赠的那瓶特制墨水，用笔刷蘸了少许，均匀地涂抹在竹简之上。
奇迹发生了，原本空无一物的竹简表面，竟开始缓缓浮现出一行行血红色的名字。
一共九个名字，每一个都曾属于宇智波，却又都是在灭族之前，便因各种“意外”被长老会除名的旁系成员。
而当林羽的目光落在最后一个名字上时，他的瞳孔骤然收缩。
——林羽。
一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
他扯了扯嘴角，发出一声低沉的冷笑：“原来我早被写进死人名单，只是一直没死成。”
从那一夜起，林羽的说书摊规则彻底改变了。
他不再主动讲述任何故事，只是每晚在摊位前，静静地放置一张空白的卷轴和一支特制毛笔。
旁边立着一块小木牌，上面写着：“写下你想让人记住的事，明日此时来取回。”
第一夜，无人响应，卷轴洁白如初。
第二夜，当林羽收摊时，发现卷轴上多了一行歪歪扭扭的稚嫩笔迹：“我爸在灭族那晚跑了，村里人都说他是叛徒，可我知道，他把我藏进了井里，才跑的。”
第三天，卷轴上又多了一段话，笔迹娟秀却带着颤抖：“我娘临终前一直念叨，她说她记得，有个孩子在祠堂外哭着喊‘别信族长’，但当时没有一个人听。”
林羽将这些字句逐一誊录进自己的《记得计划》中，心中一片澄明。
他明白了，真正的讲述，从来不是一个人的独角戏，而是用一个声音，去唤醒无数沉默的记忆。
又过了数日，林羽正在书房整理那些誊抄下来的碎片记忆。
突然，桌上的《记得计划》无风自动，哗啦啦地翻到了最后一页。
那原本写着“讲述者永不落幕”的字样下方，一行崭新的小字，如同墨水滴入清水般，缓缓洇开、凝实。
“火种不熄，因有人愿弯腰拾起。”
几乎在同一时刻，窗外的小巷口传来一阵极其轻微的金属碰撞声。
林羽抬眼望去，只见那个修理收音机的少年，正静静地站在巷口的阴影里。
他怀中捧着一台更加老旧的方块录音机，机身上，用纸小心地折了一朵朴素的白花。
少年看到了窗内的林羽，没有躲闪，只是默默地抬起手，按下了播放键。
一阵“沙沙”的电流声后，一个沙哑却无比清晰的声音，从那台老旧的机器中传了出来。
“我是宇智-波-林-羽，九岁重生，我不是疯子……”
正是《逆子札记》的开篇第一句！
少年抬起头，目光穿透夜色，与林羽对视，他的声音很轻，却带着一种不容拒绝的力量：“我能……接着讲吗？”
当夜，林羽陷入了一个久违的梦境。
他再次回到了那个暴雨倾盆的夜晚，站在木叶医院的产房之外。
一切都和记忆中一模一样，直到产房的门被推开，那个被包裹在襁褓中的婴儿，也就是新生的他，睁开了双眼。
然而这一次，那双猩红的写轮眼瞳孔深处，倒映出的不再是团藏那张阴鸷的脸。
而是一个戴着墨镜的年轻人。
那人背对着他，仿佛正面对着深渊，而在那深渊之中，是无数双在黑暗里悄然睁开的眼睛。
下一秒，那个背影……缓缓转过身来。