我是……高松灯。
我一直在想，是不是我唱得太拼命了，引起了祥子的不满，但祥子说过，那天晚上，她也很开心。
那…是不是我写的歌词还不够好，所以她才会说那是“漂亮话”。
我记在本子上的句子，那些写在笔记本上的内心话，是所谓的漂亮话吗？
小祥斥责我的话，就好像在告诉我：我一直在努力做的那些，用歌词把心里的话说出来，用歌声把它们传出去的事情，全都是虚假的。
那天晚上回到家，我翻开笔记本。
以前写下的那些句子，那些被小祥和柒月夸过的句子，我现在看着它们，不知道它们到底是不是真的。
我是不是只是在自言自语？是不是从来都没有真正把心意传达出去过？
可是，如果那些都是假的，为什么在舞台上唱歌的时候，我的心会跳得那么快？
为什么在得到立希的认可之后，我会觉得“做到了”？为什么素世给我看那些认可的评论之后，我会感到开心？
我又开始害怕了，小祥想让我自信起来，但我又失败了，我害怕开口之后，发现小祥说的那些是对的。
害怕再一次站在大家面前，却发现自己所想要传达的东西完全没有意义。
……
乐队带给我的东西，比我能说出来的要多得多。
在遇到小祥和柒月之前，我以为自己会一直这样下去，一个人收集石头，一个人看云，一个人写没有人会看的笔记本。
我以为“朋友”是别人的事，“乐队”更是见闻之外遥不可及的东西。可是他们把我拉进了那个闪闪发光的世界。
第一次站在舞台上，灯光打在脸上，台下有人在鼓掌——那一刻，我觉得自己不是一个奇怪的人。
我是一个主唱。我是cRYchIc的高松灯。
在小祥退出的那天，我应该是最没用的那个吧，一点挽留祥子的事情都做不到。
这支乐队，我不知道它以后会变成什么样子。小祥和柒月都不在了，小睦也说出了那样的话……我真的还能回去吗……
-----------------
我是椎名立希，注意是shi i na ta ki，不是香菇（shi i ta ke），也不是魔芋丝（shi ra ta ki）。
说实话，我现在还是很火大。
生气的对象并不包括灯，灯什么也没有做错。
是对祥子。
明明是训练的日子，明明灯一直在等她，明明祥子自己也说过想要训练。
但她就那么走进来，用那种冷淡的语气说“我要退出”，然后像在念判决书一样，把所有人的话都怼回去。
即便柒月和祥子长时间缺席，大家都还没有想要说解散，但她就一个人说着要解散，而且连一句像样的解释都没有。
对于祥子，我已经不想要听她的什么解释了，毕竟她的那种态度，摆明了不会回来了。
除了祥子，可能还对柒月有点小生气吧……毕竟这家伙竟然一次都没有出现过，甚至除了那次道歉消息之后就再也没有信息传来。
有可能是柒月出事了吗？情绪在深夜里稍稍平复之后，我也会这么想。
但……如果是这样，我也依旧会对柒月生气。
如果柒月出事了，为什么不告诉我们，难道说乐队的大家不值得柒月信任吗？
但说到最后，最让我生气的，可能不是别人。是我自己。
灯站在那里，整个人都在发抖，我明明有一肚子话想说，结果说出来的全是不中用的东西。
即便素世有把我的话传递过去，但那一刻我不知道该感谢她还是该恨自己。
祥子说我们“不去练习”、“在别人身上找借口”。
她说得不对。不是我们不去练习，是灯想等她。
灯想等，我就陪她等。这不是找借口，这是我们自己的选择，祥子根本就不懂。
即便祥子将乐队解散，我也不认为自己的乐队生涯就这么结束了。
现在开始，我要努力学习编曲了……祥子离开了，如果我能掌握编曲，是不是继续维系和灯在一支乐队的可能还会存在……
那天下午，我觉得我没错，但要说能做的更好一点……
如果那时候我冷静一点，如果我能像柒月那样沉得住气，也许就不会让事情变得更糟。
我现在也没法说这支乐队以后会怎么样。祥子走了，睦不好说，柒月还没回来。
下一次练习，录音室里会有多少人呢。
-----------------
我是长崎素世。
这些天，我每天早上醒来，都希望这一切只是一场梦。
我希望睁开眼睛的时候，手机里有祥子发来的消息，说“抱歉，最近家里有点事，这周恢复练习”。
我希望下一次推开录音室的门，能看到祥子坐在键盘后面，回过头对我笑。
我希望一切都能回到过去的晚上，我们能一起吃着可丽饼，或是鲷鱼烧。
可是没有。每天醒来，群组里一片死寂。沙发上那六个抱枕，有两个永远地陷下去了。
我好恨这种无能为力的感觉。什么都做不了，什么都改变不了，只能看着一切在我面前碎掉，连伸手去接都会被推开。
立希只想得到柒月的回复，但如果柒月也不回来呢？如果他回来之后，也说不来了呢？
大家只是……缺少了交流，我们对小祥和小柒那边发生了什么还是一无所知，只要大家能积极交流，一切都会好起来的，吧……
我不能让cRYchIc结束。
祥子给了我一个家。
她让我相信，我可以不是“那个温柔可靠的长崎同学”，我可以在别人面前哭，可以在弹贝斯的时候把泪水落在琴身上，可以被需要，也可以需要别人。
所以，不管祥子怎么说，不管这中间碎了多少块，不管要等多久——一年，两年，三年——我都不会让这个家散了。
因为如果cRYchIc没了，我就真的没有地方可以回去了。
-----------------
我是若叶睦。
那天在录音室里，我说了让大家误解的话，
我本来想说的是：我喜欢祥，喜欢柒月，喜欢素世，喜欢灯，喜欢立希。
我是跟随着祥和柒月组建起来的乐队，也是看着每一个成员加入进来的，我喜欢大家。
但大家好像误会了我说的话，尽管我也用“不是那个意思”来弥补。
但大家没有理解我的想法。
果然如此，从小我就知道了，我并不擅长说话。
不论是面对采访的时候说错的话，还是在录音室的时候说错的话，都让我更加明确——每当我开口，就会有人受伤。
为了帮助祥，我追上了她，膝盖破了，手也破了，但比起这个，我更害怕追不上她。
这是我记忆中，祥第一次真的需要别人伸出援手，那种用伤害自己来结束乐队的方式，需要我的帮助。
以前都是她和柒月在照顾我。现在，轮到我了。
我不知道祥去过哪里，遇见过什么。但我觉得祥是需要我的。
跟着祥去到一栋别墅，祥说那是柒月为大家准备的，但好像已经用不上了。
祥变了很多，语气、行动方式、开销……
但祥也有很多没变的地方，对我的态度就没变，起码我感受到的依旧是从前关心我的祥。
……
乐队和学校的社团不一样，不是因为喜欢什么音乐，喜欢什么乐器，才和大家在一起，是因为和大家在一起，才觉得音乐很喜欢。
和祥弹一样的旋律，和灯一起站在舞台上，和素世、立希一起等姗姗来迟的柒月。
那些片刻，让我觉得自己不再是那个在父母安排下生活的人。我是一个吉他手。我是若叶睦。我是被需要的人。
那天下午，我做错了太多。
我不该沉默那么久，素世求我帮忙的时候，我应该早点开口。
我应该说“祥，很难受”，说我有多重视大家，说我也害怕这个乐队消失。
但祥说过“不要告诉任何人”，那我就不能告诉大家祥现在的情况。
于是等到最后开口，说出来的却是最容易让人误解的话。
应该有更好的表达方式吧，柒月以前是怎么教我的？我都还记得吗？
如果我能早一点学会表达，也许不会伤到那么多人。也许素世不用蹲在雨里，握着祥子的伞，哭成那样。
现在我再想这支乐队，感觉都不一样了。
祥子走了，但她把最重要的东西留在了我这里。
-----------------
我是丰川祥子。
不，我已经不是了。那些前缀、身份、引以为傲的名字，都已经和我没有关系了。
现在的我，只是一个每天凌晨四点半起床送报、下午坐在格子间里接电话的人。
解散cRYchIc，是我亲手做的。在说出那句话之前，我已经想了很久。
我算过继续留在乐队的代价，她们或许会等我，也可能会迁就我，甚至会把练习时间调到我能出席的晚上，也大概会小心翼翼地避开所有和钱有关的话题。
然后呢？我能让大家就这么等下去吗？让这个乐队从一个曾经立志要登上武道馆的刚登台乐队，变成“等待祥子和柒月出席同好会”。
我不能让cRYchIc变成这样。
cRYchIc，是我这辈子做过的最好的东西。
它应该被记住的样子，是舞台上的灯光，是《春日影》的掌声，是候场区抱在一起哭成一团的五个人。
而不是一个被现实拖垮的、越来越暗淡的影子。
所以我必须把它结束在还能被记住的时候。结束在我还舍得放手的时候。
我对灯说了很过分的话。我知道那句话会伤到她，但我已经没有办法了。
在那种情况下，如果不去这么说，我就可能被素世给说动了。
我就可能做着“乐队能继续下去”的梦，然后借着这个梦拖累大家。
所以我需要违背自己内心的想法，去否定灯的歌词。
灯的歌词，是我见过的最真实的东西。
那个曾经连歌词都不敢给别人看的灯，那个在舞台上唱出“想要成为人”的灯，她从来都不是在说漂亮话，她是在用自己的方式呐喊。
而我，否定了她的呐喊。因为我知道，只有这样说，才能让她不再把希望寄托在我身上。
对不起，灯。
你的歌词不是漂亮话。你是最棒的。你一定要继续写下去。
素世抓着我的伞，求我不要走。她的声音在发抖，她的眼泪和雨水混在一起，她答应我什么都可以改。
那一刻，我差点就动摇了。因为我知道，素世从来没有这样求过任何人。
但我已经不能回头。回头了，就再也走不了了。
等柒月回来就已经需要半年的时间，等到那个时候，大家都要奔赴新的学段。
未来谁也不能肯定会变好，我更希望以这样的方式退场。
立希说得对，我什么都没解释。
因为解释了，她们会想帮我。可我不能接受她们的帮助。
我引以为傲的自尊，是我现在唯一还能抓住的东西。
睦追了上来。她摔倒了，膝盖和手都在流血，但她还是把伞撑到了我头上，对我说“我需要你”。
我没想过会听到这样的话。在所有人都被我推开的时候，只有她还站在原地。
我答应让她跟我回家。给她处理了伤口，做了饭，还让她留宿了一晚。
我以为这样就能结束一切。
洗干净盘子，叠好毯子，用强硬的语气全盘否定大家的话语，然后沉默几天，再继续沉默下去。
但事实是，那天睦走后，我收到了素世发来的消息。
“祥子，我不知道你遇到了什么。但我还是想说，我们等你。不管多久。”
我没有回复。我不知道该怎么回。
也许有一天，等我有了新的故事，有了新的生活，我会重新拿起键盘。
然后，去参加立希和灯以及素世的新乐队演出，去告诉睦，我过得很好。
但现在，我只能一个人往前走。等我把路走通了，我们再见面吧。
cRYchIc。
-----------------
我是丰川柒月，现在还是叫丰川，为了更自由的未来，短暂离开了乐队。
因为对于cRYchIc的未来规划里没有自己的身影，所以我并没有过多的因为自己的事情打扰大家。
但……收到消息时，这边是深夜。
屏幕上的字并不多，我很快就读完了，又花了一整个晚上去消化。
祥子退出了乐队，并且单方面宣布乐队解散。
我坐在那里，看着那几行字，很久没有动。房间里很安静，窗外的街灯透过窗帘缝隙照进来，和东京不一样的颜色。
我忽然想到，东京现在大概是傍晚。
祥子应该刚结束下午打工，返回别墅。
一个人。
我知道她会退出。那天她打电话给我的时候，我就知道了。
她问我，如果退出cRYchIc，我会怎么想。
我告诉她，我支持你，无论你做什么决定。
但祥子，我支持的是你的决定，不是你的方式。
那天的事怎么知道很简单，我甚至不需要直接询问睦，旁敲侧击就能知道个大概。
你用最伤人的方式把所有人都推开了。
我想，你是知道她们会痛的，所以你故意让她们恨你。
你以为恨比等待更容易消化，你以为让她们放弃你，她们就能更快地往前走。
傻瓜。
你这样，她们是恨你了，你也觉得这样是对的。
我没法怪你。
因为我知道，你不是不想好好说，你只是没法说出口。
母亲走了，父亲废了，你一个人扛着房租、扛着两份兼职、扛着那个男人不知道哪一天又会进警署的烂摊子。
这些事，是你没法开口的事情。
所以你选择让她们恨你。因为恨是干脆的，是一刀两断。
怜悯不是。怜悯是钝刀子，会让你在每一次被注视的时候，都想起自己失去了什么。
可我心疼。你答应过我的。额头贴着额头的时候，你答应过我要保护好自己。
你把别人推得远远的，把自己裹在越来越硬的壳里。
你让我怎么放心？
祥子，在我无法拥你入怀的时候，请你保护好自己吧。
不是为我，是为那个还能被睦追上、还能在雨中为她停下脚步的你。
是为那个还在等我的你。
不管怎样，我都在。不管你是不是丰川家的大小姐，不管你退不退出，不管你觉得自己还配不配。你就是我的祥子。