素世洗完澡出来的时候，头发用毛巾包着，水珠从发尾滴下来，她立马用毛巾继续擦拭。
等到头发经过吹风机短暂的工作后，她坐在床边，一只手按着头顶的毛巾，另一只手拿起手机。
屏幕亮起。通知栏里躺着一条消息。发送者的名字让素世手指顿了一下——祥子。
她盯着那个名字看了好几秒，才点进去。是回复自己发的那条“没事吧，大家都很担心你哦”的消息。
「请转告大家不用担心。」
素世看着那行字，好一会才把手机放下，继续擦头发。
毛巾吸走发丝间剩余的水分，素世脸上也终于有了点微笑。
-----------------
祥子回到别墅时，天已经彻底黑了，因为她是骑报社那辆自行车回来的。
从报社到别墅的距离不算近，但电车需要换乘两次，算下来时间差不多。更重要的是，骑车不用花钱。
组长说这辆车可以暂时借她用，押金已经扣过了，不用白不用。
问题是，祥子不太会骑，所以交了不少“学费”。
第一次摔是在一个十字路口。绿灯亮的时候她起步慢了，后面的车按了一下喇叭，她一慌，车把歪了，整个人连人带车倒在路边。
可能是因为自己不是很重，祥子并没有受到很大的伤，也就是米白色衬衫的袖口磨出一小片灰色的痕迹。
祥子爬起来，拍了拍身上的灰，把车扶正，继续骑。
第二次摔是在别墅区入口的那个缓坡。下坡的时候速度比祥子预想的快，刹车捏得太急，前轮猛地一顿，她从车座上滑下去，膝盖磕在脚踏板上。
很痛，但没有破皮，只是很快就青了一小块。
回到别墅，祥子把车推进别墅的小院里，靠在墙边。车把上又多了一道新的划痕，和之前那些旧的混在一起，分不清哪一道是她留下的。
晚餐是在报社和电话客服公司之间的一家平价拉面店吃的，只是因为时间不太允许她再去买菜。
不过她倒是因为觉得已有的衣服不适合骑车，所以新购置了一套运动服。
打开别墅的门，祥子低头看了看自己的手肘，蹭破皮的地方渗出了一点点血珠，已经干了，和衬衫袖口粘在一起。
膝盖上的淤青从皮肤底下泛出来，青紫色的，边缘模糊。
她记得别墅里应该有医药箱，应该有吧……
祥子弯下腰，一个一个柜子打开，经过客厅和厨房，最后在楼梯下面的储物间里找到了。
一个白色的塑料箱子，提手是红色的，上面贴着一个十字标签。打开，里面整整齐齐，都是新的，柒月准备的。
她把箱子拎到茶几上，坐下来。袖口和伤口粘在一起，祥子捏住袖口的边缘，一点一点揭开。
虽然出血的部分不是很多，但在粘连的布料离开皮肤的瞬间，已经凝结的血痂被扯开，新鲜的痛感激出来。她嘶了一声，继续揭。
消毒水拧开，倒在一小团棉签上。棉签触到伤口的时候，祥子的手停了一瞬，然后落下去。
刺痛。从手肘的破皮处扩散开来，像一滴墨落进清水里。祥子咬着嘴唇内侧，把伤口周围清理干净，撕开一张创可贴，贴在伤口上。
膝盖上那块淤青，消毒水擦上去的时候凉凉的。没有破皮，不用贴创可贴，祥子只是把掌心覆在上面，等那阵凉意渗进去。
医药箱盖子合上，放回楼梯下面的储物间。
衬衫换下来，袖口那片灰色的痕迹对着水龙头搓了很久，颜色淡了一点，但没有完全消失。最终她把衬衫挂在暖气片旁边。
祥子回到沙发边，坐下来，拿出手机。屏幕上，和素世的对话框还开着。
素世会转告的，素世一直是那个会考虑整体的人。
祥子退出对话框，打开记账本。今天的支出仅有在外边吃的午餐和晚餐，收入为零。
从下一个发薪日开始，两项工作都会产生第一笔收入。虽然培训期间的时薪会低一些，但总比零好。
祥子把手机放下，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。明天四点半要到报社。从别墅到报社，她还需要自己骑车
她需要几点起床，几点出门。在心里倒推了一遍，祥子把闹钟设在凌晨。
然后祥子站起来，走进浴室……洗澡还得避开出血的位置。
-----------------
闹钟响的时候，窗外的天色还是浓稠的墨蓝。
祥子睁开眼睛。没有赖床，没有犹豫。掀开被子，站起来。冷水拍在脸上，把最后一点睡意驱散。
换上运动服， 祥子把头发扎起来，戴上那顶深灰色的棒球帽。
出门。凌晨的风很凉，祥子双手握紧把手，尝试着加快骑车的速度。
报社的灯已经亮了。临街的玻璃门后面，能看见几个人影在走动。她推门进去，前台的人看到她，指了指走廊尽头。
“新人？去那边找组长。”
组长就是昨天那个穿格子衬衫的中年男性。
“第一天先跟车认路。你分到的区域是成城和周边两个町，住宅区为主，投递点比较分散。”
祥子把组长递来的单肩包背上，跟着组长走出后门。
“报纸凌晨印好运过来，分拣组已经按投递区域分好了。
你每天来了之后，先对一遍自己区域的报纸数量和种类——晨刊、晚报、订阅的杂志，各自多少份，心里要有数。”
他从口袋里掏出一张折好的纸，展开。是一张手绘的地图，街道用黑色签字笔勾勒，上面用红笔密密麻麻标着数字。
“这是你负责的区域。红字是投递点编号，对应这上面每家每户订的什么报、要不要塞进邮箱还是放门口报箱。”
祥子接过地图。纸面被反复折叠过，折痕处已经起了毛边。
上面的字迹不算工整，但很清楚——哪条街、几丁目、几番地、订什么报、用什么方式投递。
“今天你先跟着我跑一圈。我骑慢点，你记路。”
他跨上另一辆自行车，祥子也骑上去。顺带一提，祥子自行车的车座高度没有调过，她也只是堪堪能骑上这辆车。
组长骑在前面，速度不快。凌晨的街道空无一人，路灯还亮着。
每到一个投递点，组长都会停下来，告诉祥子这个邮箱的特点——哪一家的盖子比较紧，哪一家的报箱在侧门而不是正门，哪一家的狗会叫但其实拴着。
祥子跟在他后面，把这些一个一个记进脑子里。
成城二丁目的田中家，邮箱在门柱左侧，盖子紧，要用点力。三丁目的佐藤家，订的是晨刊和体育报，要分开放。五丁目的那栋公寓，所有报纸塞进一楼信箱群，对应的房号贴在内侧，要对清楚。
七点差一刻，最后一个投递点送完。组长停下车，回头看她。
“记住了多少？”
“嗯，我大概能记得。”
组长点了点头：“明天自己跑一遍，跑错了回来问我。”
“好。”
祥子把自行车骑回报社，停进后门的车棚里，随后跟着组长走进后门。前台的人看到她，递过来一张考勤卡。
“每天到了先打卡，走的时候也打一次。”
祥子接过卡，在打卡机上按了一下。机器发出咔嗒一声，吐出一小截打印着时间的纸条。
她看着那张纸条，这是她人生中第一张考勤记录。
从报社出来，天色已经亮了。
祥子回到别墅。洗了把脸，把被晨风吹得乱七八糟的头发重新梳好。围巾摘下来，上面沾了一层细密的露水，她把它搭在暖气片旁边。
冰箱里没剩下什么菜，祥子只是简单对付一下，就马上去补觉了，现在的她还并不适应比以往更早的起床。
睡醒之后，祥子也就避开了早高峰，在大人工作，学生学习的时间，祥子去超市补充了冰箱里的菜品。
一个中午过去，下午祥子比约定的工作时间早到了一点，去参加第一天的培训。
电话客服公司在杂居大楼的三楼。祥子推开门，前台的女性和昨天是同一个人，看到她，点了点头。
“培训室在走廊尽头左手边。”
培训室很小。几张桌子拼在一起，上面放着几台座机电话和几本翻旧了的培训手册。
和她一起参加培训的还有两个人，一个和她年纪相仿的男生，一个看起来二十出头的女性。
培训师是个戴眼镜的瘦高男性，语速很快，几乎没有废话。他给每个人发了一本手册，然后开始讲。
“你们的工作很简单。客户打电话进来，你们按照脚本回答。脚本在这里——”
他翻开手册，指着上面密密麻麻的对话流程图。
“客户说A，你回答b。客户说c，你回答d。不要自由发挥，不要自作主张，不要和客户闲聊。你们的每一句话，脚本上都写好了。”
祥子翻开手册。流程图像一棵倒长的树，从“您好，这里是xx客服中心”开始，分叉，再分叉，每一根枝桠的末端都是一个标准化的回答。
“遇到脚本上没有的问题，转接主管。遇到投诉，转接主管。遇到客户辱骂——挂断。然后报告主管。”
培训持续了两个小时。脚本流程、系统操作、通话礼仪、投诉处理。
祥子一边听一边在手册上做标记，用指甲在关键页码上轻轻划一道痕。
培训结束的时候，培训师说：“下午开始试接。每人先接五个，我在旁边听。”
第一个电话是询问账单的。女性，声音听起来四十多岁。祥子按照脚本，一步一步引导她查询、确认、记录。
“谢谢您的来电。”对方说“谢谢”，挂断。
培训师在旁边点了点头。
第二个电话是投诉的。男性，声音很大，说账单金额不对。祥子按照脚本上的投诉处理流程，道歉，记录，承诺反馈，转接主管。
“处理得不错。”培训师说。
第三个电话，是一个年轻男性的声音。
“喂？客服？我问一下啊，你们这个——”
祥子按照脚本开始介绍内容。说到一半，对方打断她。
“算了算了，太麻烦了。你们这些客服，翻来覆去就这几句话，跟机器人一样。”
祥子停顿了一秒。“非常抱歉给您带来不便。如果您需要更详细的信息，我可以——”
“不用了不用了，浪费我时间。”电话挂断。
培训师看了她一眼。“挂断了就接着接下一个。”
第四个电话，接通的瞬间，她听见背景音里嘈杂的人声和音乐声。一个女声，听起来很年轻，带着醉意。
“喂？喂喂？你是真人吗？”
“您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”
“啊，是真人！我跟你说哦，你们这个——”祥子的话被打断，背景里传来几个人的笑声，有人在喊“别打了别打了”。然后电话挂断了。
培训师面无表情地在记录板上写了一笔。
第五个电话。
“您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”
电话那头沉默了一秒。然后一个男声开口了，声音很低，带着某种黏腻的、让人不舒服的质感。
“你的声音很好听诶。”
祥子的手指微微收紧，操作的动作也出现略微变形。
“请问您有业务需要咨询吗？”
“业务啊……你多大了？是不是还在上学？”
祥子按照培训手册上教的，尝试着用平稳的声音回应。
“如果您没有业务需要咨询，我将结束本次通话。感谢您的来电。”
“诶别挂别挂——”
祥子直接挂断了。
培训师看着她。祥子把手从话筒上移开，放在膝盖上。手指在微微发抖。
“遇到这种，直接挂。”
祥子点了点头却没有说话。
培训和试工结束后，祥子走出那栋大楼。夕阳把整条街染成橙红色，下班的人群从她身边经过，有说有笑。
祥子站在大楼门口的台阶上，把那根发抖的手指攥进掌心里，指甲陷进皮肤。
刚刚的只是第一个，以后还会有更多。祥子知道，她只是需要一点时间来习惯。
走出电车站的时候，天色已经完全暗下来了。
祥子的腿很沉。从凌晨起床到现在，祥子只在报社回来后睡了一个小时。脚底隐隐作痛，每走一步都能感觉到脚趾和鞋面摩擦的灼热。
别墅区的灯光从远处透过来，暖黄色的，像一团安静的萤火。祥子看着那团光，脚步加快了一点。
推开门，玄关的感应灯亮起。祥子脱下鞋，把脚踩进拖鞋里——脚趾解放的瞬间，一阵酸胀从足弓蔓延开来。
她站在原地，闭着眼睛，感受着那种酸胀。
然后祥子睁开眼睛，走到沙发边坐下。没有躺下，只是坐着，让身体陷进柔软的靠垫里。
手机从口袋里拿出来，屏幕上没有新消息。她把手机放在茶几上，闭上眼睛。
然后祥子的手机就响了起来。
睁开眼睛的祥子看着手机上显示的不太熟悉的号码，有些奇怪地接通了。
“喂。”
“请问是丰川祥子小姐吗？”一个公事公办的女声。
“……是。”
“这里是赤羽警署。丰川清告先生今晚因酗酒被市民发现并联系我们。请问您现在方便来一趟吗？”
祥子握着听筒，沉默了几秒。窗外的夜色已经完全沉下来了。挂钟的指针指着某个她不想去看的时间。
“……我知道了。现在过去。”
祥子挂断电话，站起来。腿还是很沉，脚底还是痛的。她拿起鞋柜上的钥匙，推开门，走进夜色里。
赤羽警署的灯光是冷白色的，照在地板上，反射出刺目的光。
祥子推开门走进去。前台的工作人员不是之前见过的那位，那人抬起头，看到她，愣了一下，大概是因为她看起来太年轻了，和这种地方格格不入。
“我来接丰川清告。”
工作人员低头翻了翻登记簿。“祥子小姐？”
“是。”
“请稍等。”她拿起内线电话，低声说了几句。几分钟后，一个穿着制服的巡查走出来，手里拿着文件夹板。
“这边请。”
祥子跟着他穿过走廊。留置室的门打开，她便看到了清告。
巡查把文件夹板递过来。“上次也是你来接的吧。流程你应该清楚了。签个字就可以带他走了。”
祥子接过笔，在指定位置签下自己的名字。巡查接过文件夹，点了点头，然后走过去，拍了拍清告的肩膀。
“喂，醒醒。有人来接你了。”
清告的喉咙里发出一声含混的咕噜。他抬起头，眼睛半睁着，目光涣散，像两口快要干涸的井。
他撑着椅子站起来，膝盖晃了一下，巡查扶了他一把。他站稳，低着头，从祥子身边走过去，像走过一个陌生人。
祥子没有叫他。她只是转身，走在他前面。
走出警署大门的时候，夜风迎面扑来。身后的脚步声很慢，很拖，鞋底磨着地面，一下，一下。
祥子没有回头，也没有放慢脚步。只是走在他前面，保持着一个不远不近的距离——刚好够他知道该往哪个方向走，但不够她去扶他。
一路上，他们没有说一句话。
清告的房子还是老样子，祥子掏出钥匙开门。
门打开，祥子侧身，让清告先进去。清告低着头从她身边走过，踉跄着爬上楼梯。
祥子关上门，跟上去。
二楼，清告已经瘫坐在榻榻米上，背靠着墙壁，眼睛半闭着。呼吸粗重，带着酒精的气味。
祥子站在障子门边，看着他。然后她转身下楼，从洗手池下面的柜子里拿出一个塑料袋。上楼，走到清告身边，蹲下来。
“抬一下头。”
清告的眼皮动了动，没有睁眼，她只能把塑料袋展开，再去移动清告的头，好让塑料袋能垫在他头下。
然后祥子站起来，回到障子门的另一侧。隔壁房间，是上次她和柒月一起收拾出来的那间。
只不过现在已经被杂物弄得看不出原本的样子了。
祥子靠着墙壁坐下来，障子门没有关严，留了一道缝。
透过那道缝，能看见清告躺着的侧影，塑料袋在他头下发出细微的窸窣声。
祥子从口袋里拿出手机，打开电车时刻表。首班电车，发车时间。她看着那个数字，在心里计算。
赶不上。如果留到明天早上，首班电车的时间，等她赶到报社，已经迟了将近两个小时。
她不能迟到，她需要这份工作。
于是祥子把手机放下，看着障子门缝里透进来的那一线光。
最后一班电车。她只能待到那个时候。在那之前，确认他不会在睡梦中被自己的呕吐物呛死。
这是她能为清告做的，所有的事了。
至于“父亲大人”这个称呼，祥子已不再用了。
等待的时间很是漫长，祥子背靠着墙壁，膝盖蜷起来，手臂环抱着小腿。
手机放在膝盖上，屏幕朝下。 祥子没有看时间，因为知道看了只会让时间过得更慢。
障子门的那一侧，清告的呼吸渐渐平稳下来。塑料袋偶尔发出细微的窸窣声，是他翻身时蹭到的。他没有呕吐，只是睡得很沉。
祥子把下巴搁在膝盖上，看着门缝里透进来的那一线光。
柒月在这里守过一整夜。
她不知道柒月那时候在想什么，但现在她坐在这里，她大概能猜到一点。
手机震动了一下。祥子拿起来看，是提前设好的闹钟——最后一班电车的时间快到了。
她关掉闹钟，站起来。腿坐麻了，祥子扶着墙壁站了一会儿，等那阵针刺般的麻木感过去。
然后祥子走到障子门边，推开门。清告侧躺着，背对着门。塑料袋还在他头下，没有呕吐的痕迹。
他的呼吸均匀而绵长，肩膀随着每一次呼吸微微起伏。
祥子站在门口，看了几秒他的背影，然后转身，走下楼。
回到别墅时，夜色很深了。开门，开灯。
祥子走到沙发边，坐下来。双腿酸胀，小腿骨前侧的肌肉隐隐作痛。脚底也疼，她今天走的路比前几天都多。
她把帽子摘下来，头发散落。手指插进发间，从头顶顺到发尾。闭了一会儿眼睛。
手机闹钟设置。屏幕亮着，祥子的手指在数字之间移动。
她把手机放在茶几上，站起来，走进浴室。热水冲刷着皮肤，蒸汽模糊了镜子。
祥子洗完，没有回卧室，而是在沙发上躺下来，从沙发那头拿过毯子，展开，拉到下巴。
毯子是柒月盖过的那条，洗过一次，已经不太能闻出他的气息了。
算了算距离去报社的时间，她大概还能睡四个小时。
她侧躺着，蜷起腿。窗帘缝隙透进来一线光，在天花板上微微晃动，像水面上的月光。
然后祥子闭上眼睛。