会议室里只剩下清告一个人。
法务总监走了，财务总监走了，外部律师也走了。他们走的时候，每个人都说了同样的话——“社长，我们再想想办法。”
语气是一样的恭敬，眼神里却都藏着同样的东西：这件事，已经没有办法了。
清告坐在长桌的主位，面前摊着那份关西项目的最终文件。他签过字的那一页被折了一个角，像是某个人在翻阅时特意留下的标记。
他知道那上面写了什么。那些字，每一个他都认识，组合在一起，却变成了一把刀。
窗外的天已经快亮了。他在这里坐了一整夜。
他看了一眼手机的通知栏，置顶的是柒月的消息：「叔叔，方便说话吗？」
「祖父让我明天去见他。您那边……还好吗？」
他盯着那行字看了很久，始终不知道如何回复。
他连自己都骗不了，又怎么骗得过柒月。
他把手机翻过去，扣在桌上。屏幕的光灭了，会议室重新陷入灰白的寂静。
“清告，你要成为孩子们的护壁。”
护壁。他没有成为护壁。他成了一把刀，捅进了丰川家的墙。
墙裂了。而他，是那个裂缝。
天彻底亮了，一夜过去，当清告走出会议室时，走廊里已经有员工在走动。
有人看到他，愣了一下，然后低下头，加快脚步从他身边经过。
没有人说“早上好”。没有人敢说。
他回到自己的办公室，关上门，在办公桌后坐下。
桌上摊着昨天没处理完的文件，他一个字都看不进去。他只是坐在那里，看着窗外灰蓝色的天空。
手机再次震动，这次不是消息而是电话，屏幕上显示的是丰川集团董事会的成员之一。
他没有接。电话响了很久，然后断了。几秒后，又响了。他按掉。再响。再按掉。
第四次响起时，他接了。
“清告君。新闻，你看到了吧。”
“……是。”
“董事会需要你一个解释。”
清告闭上眼睛。“……我知道了。”
电话挂断。他放下手机，看着天花板。日光灯管白得刺眼，像一只没有瞳孔的眼睛，冷冷地注视着他。
他不知道，就在他挂断电话的那一刻，一篇匿名爆料正在被推送到无数人的手机上。
「丰川用地关西项目遭遇巨额诈骗，损失或达百亿日元」
「自称‘丰川用地不愿透露姓名的员工’爆料：公司内部管理混乱，社长清告独自决策，绕过风控」
「关西项目或将搁浅，丰川用地股价开盘大跌」
消息像水银泻地，从财经新闻网站蔓延到社交媒体，从社交媒体蔓延到电视晨间新闻。
评论区的字眼越来越尖锐——“谁该负责？”“丰川家的脸都被丢尽了。”“****”
清告没有看那些。他只是坐在办公室里，等着那个他必须去的会议。
-----------------
柒月没有吵醒祥子，在清晨离开了宅邸。
庭院里的空气清冷，他站在门口，深吸了一口气，然后走向等在那里的车。
“去星轨音乐。”他说。
司机没有多问，发动了引擎。
星轨音乐的走廊里很安静。周六，大部分员工都不在。柒月推开自己工作室的门，中岛助理已经在了。
她站起来，手里拿着一摞文件夹：“柒月先生，您要的资料都准备好了。”
柒月点了点头，在办公桌后坐下，开始翻阅。他翻得很快，脑子里在高速运转。
他还不知道自己会被如何安排，但他能感觉到，自己需要提前做些什么。
“上一首歌的宣传期还没结束，后续还有几个媒体采访。”
中岛站在旁边，一条一条地汇报。
“下周三有一个电台节目，下周五是杂志专访。还有——”
“采访全部推迟。”柒月打断她。
中岛愣了一下。“推迟到什么时候？”
“待定。等通知。”
中岛在平板上快速记录，没有追问。她跟了他这么久，知道什么时候该问，什么时候不该。
“新歌的混音，我这两天会抽时间听。制作名单里的名字，暂时不要对外公开。”
“明白。”
柒月又翻了几页，手指停在其中一份文件上。那是一个需要他本人出席的公开活动，场地已经定了，人员也定了。
“这个，取消。”
“可是——”
“取消。损失我来承担。”
中岛看着他，沉默了片刻，然后在平板上做了标记。“……明白了。”
柒月合上文件夹，站起来，看了看星轨音乐的环境，对中岛说
“中岛。”
“在。”
“这段时间，辛苦你了。”
中岛愣了一下，但很快就想到了新闻的内容。
然后柒月转身，拿起桌上的文件，走向门口。经过中岛身边时，他停了一下。
“如果有紧急情况，联系我。”
门关上，柒月离开了。
丰川映画的大楼距离星轨音乐不远。柒月的车停在地下车库，他坐电梯上楼，走廊里已经有工作人员在忙碌。
三泽在办公室门口等他。
“柒月先生，这边请。”
她侧身让他进去，然后关上了门。办公室里很安静，只有空调运转的细微嗡鸣。
“Sumimi后续的活动安排，都在这里了。”三泽将一份日程表推到他面前。
柒月接过，一页一页地翻。他的目光快速扫过每一个日期、每一个场地、每一个合作方。然后，他的手指停在其中一项上。
那是一个安排在四宫家旗下场地的活动。时间在下个月，前期宣传已经启动了。
“这个，取消。”
三泽愣了一下。“这个活动前期已经在推进了，宣传物料也——”
“损失方面你不用管，取消就好。”
三泽看着他，沉默了几秒。她在这行做了这么多年，这种突然的取消虽然也算是不多见，但起码见过，所以也没有多嘴。
柒月仔细看完剩下的，把日程表推回给她。
“其他的，按原计划进行。”
“……明白了。”她说，在日程表上做了标记。
柒月站起来，准备离开。走到门口时，他停了一下。
“三泽小姐。”
“在。”
“初华最近的安排，保密性上多加些保障。”
三泽看着他，点了点头。“我会注意的。”
柒月没有再多说，推门走了出去。
他并没有选择去和初音碰面。
-----------------
柒月从车上下来，走进集团大堂。前台的工作人员看到他，微微鞠躬：“柒月少爷，定治大人在顶层等您。”
他没有说话，径直走向专属电梯。电梯门打开，他走进去，按下顶层的按钮。数字一层一层地跳。
他看着镜面里自己的倒影——衣服整齐，头发一丝不乱，脸上没什么表情。
稍稍回想了一下目前为止得到的消息，以及今早看到的新闻，他对清告的结果有了一个不好的猜想，但还是需要得到定治的确认。
电梯门开了。
走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被完全吸收。柒月走到那扇厚重的木门前，敲了三下。
“进来。”
他推开门。丰川定治坐在办公桌后，面前摊着几份文件。他没有抬头，只是说：“坐。”
柒月在办公桌对面的椅子上坐下。定治继续翻阅文件，没有看他。办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
过了很久，定治才放下文件，抬起头。
“清告的事，你已经知道大概了。”他的声音平稳，低沉，像在陈述一个与己无关的事实。
“关西项目的K系列地块，是陷阱。对方使用了伪造的身份文件和海外空壳公司。定金已经支付，无法追回。法务局那边的登记被驳回了，理由是‘产权争议’。”
他顿了顿，看着柒月。
“清告，被骗了。”
柒月的手指在膝盖上收紧了：“……没有办法挽回了吗？”
“追查需要时间。但钱，大概率回不来了。”
定治靠进椅背，目光落在窗外灰蓝色的天际线上。
“董事会已经在讨论了。家族内部，也会有人提出将他逐出丰川家。”
柒月看着他。“您会同意吗？”
定治没有回答这个问题。他只是说：“这是他自食的恶果。”
办公室安静了片刻。柒月沉默地坐在那里，消化着这些信息。他知道定治说的是事实。
他知道清告签了那份文件，知道是他自己走进了那个陷阱。但他也知道，清告为什么会走进那个陷阱——因为瑞穗，因为太想证明自己。
但他没有说这些，因为知道说了也没有用。某些人只想看到他们想要的结果。
“还有一件事。”定治从桌上拿起一个信封，推到柒月面前。
柒月看着那个信封，没有立刻打开。
“打开。”
他拿起信封，撕开封口，抽出里面的东西。是一叠照片。
照片里，有两个人。一个是他，戴着帽子和墨镜。另一个是初音，同样变装。
场景有两个——一个是在下北泽仓库改造空间的门口，另一个是在成城那栋5LdK别墅的门口。
监控视角。他认得这个角度。这是丰川物产提供的房产。
“丰川物产，现在暂时不受我或清告的管控。”
柒月购置的那栋别墅，以及周围一圈，都属于丰川物产。
他以为自己在建造一个安全的“家”，但那个“家”从一开始就在别人的棋盘上。
“你购置的那栋别墅，周围都是丰川物产的产业。你的一举一动，都在别人的眼皮底下。”
定治看着他。
“你毕竟还是太年轻了。”
柒月看着那些照片，沉默了很久。他没有慌。他抬起头，看着定治的眼睛。
“您还没有让初音离开东京。是不是意味着，这张照片里的初音，还只是‘偶像初华’而已？”
“小聪明。但是对的。”
他顿了顿。
“照片已经被我拦下了。这部分的新闻不会出现。”
柒月低下头，又看了一眼那些照片。
初音的侧脸在画面里很清晰，她正抬头看着那栋别墅的窗户，脸上还带着微笑。
“接下来，你会提前在秀知院毕业，出国留学。”
“半年之后，明年寒假，你想回来就回来，想继续留在国外也可以。到时候再说。”
柒月抬起头。“……为什么？”
“出于对你的惩罚，以及让你避避风头的考虑。”
惩罚。避风头。柒月在心底重复这两个词，把它们放在定治的逻辑里重新排列。
他明白了——照片是定治拦下来的，但这不代表定治不介意。
“祥子呢？”柒月的询问并没有得到定治的立刻回答。
他沉默了片刻，然后说：“清告会被家族内部强烈要求驱逐出丰川家，而且这个要求大概率不会被否决。
最后，他可能会净身出户，一无所有地被‘流放’到某个简陋的廉价公寓。”
“而我，现在不会出手帮他。这是他自食的恶果。也是……辜负了瑞穗的惩罚。”
柒月看着定治的脸，忽然想起瑞穗。
如果她知道，她走了之后，清告会变成这样——如果她知道，定治会说出“辜负了瑞穗的惩罚”这句话——她会说什么？
他只知道，瑞穗不会说“惩罚”。她从来不会说这个词。
“祥子呢？”他又问了一遍。
定治没有回答。但柒月已经不需要回答了。他闭上眼，开始想象——清告被逐，祥子不会留在没有家人的宅邸。
她会去找清告，她会跟着清告一起离开。她会像被驱逐一样，从这个家消失。
乐队？cRYchIc？他不知道。他不知道在祥子心里，父亲和乐队，哪一个更重。
他睁开眼睛，冷笑了一声。
“这场事件的既得利益者，看到最后的结果，一定会很开心吧。”
定治没有说话。
“您就真的无能为力吗？”柒月问。
定治这次沉默了很久才开口。
“你并不理解丰川家的黑暗。这件事情的处理，并不像故事里说的那样，那么好解决。”
柒月沉默了。他知道定治说的是事实。即便是董事长，整个丰川家也不是他的一言堂。
每一双眼睛都在看着，每一张嘴都在等着。等着看定治怎么处理清告，等着看丰川家怎么收场。
但他捕捉到了什么。
“但您一定是有什么把握了吧。毕竟您能清晰地提出半年的时限。”
定治看着他。那双苍老的眼睛里，有一种柒月读不懂的东西。不是愤怒，不是悲伤，不是无奈。是一种更深的、沉在水底的光。
“我只是老了。但还没到那种程度。这种程度的风波，也不是第一次了。”
他顿了顿。
“以你的身份，以后见得更多。”
柒月看着他的眼睛。那双眼睛没有躲闪，没有犹豫。他选择了相信。
“我会接受祖父您的安排。”他说。
定治点了点头。
“转学方面的问题，后续会有人和你联系。秀知院那边，也会有人沟通。”
他低下头，重新拿起桌上的文件。
“你可以走了。”
柒月站起来。他走到门口，手搭在门把上，停了一下。
“那之后，清告叔叔剩下的……”他开口。
“这不在我的考虑范围内。是他自己该考虑的内容。”
柒月沉默了片刻，然后推开门，走了出去。
电梯下行。数字一层一层地跳。柒月靠在电梯壁上，看着镜面里自己的倒影。
他在想祥子。清告被逐，祥子会跟着清告走。
家族的钱，她不会收，更不会用。她会在廉价公寓里，过着什么样的日子？她还会继续弹琴吗？乐队还会继续吗？
那时候的自己甚至都没在祥子身边。
电梯门打开。他走出大堂，走向停在门口的车。
“回宅邸。”他说。
宅邸的灯亮着。
柒月推开门，玄关的灯光倾泻而下，在深色的地板上铺开一片温暖的光。祥子站在那里，显然在等他。
“欢迎回来。”她说。
柒月看着她，笑着回应“我回来了。”
祥子侧身，让他进来。
“晚饭还没吃吧？厨房留了饭。”
“嗯。”
两个人并肩走向餐厅。走廊里很安静，只有他们的脚步声。
祥子走在他旁边，没有看他。
“今天……新闻上那些……”她轻声说。
“那些，祖父在处理。”
祥子沉默了几秒。
“……嗯。”
她没有再问。她选择了相信他。
晚餐很简单。两个人坐在餐桌两端，安静地吃着。没有人说话，只有筷子碰触碗碟的轻响，和窗外偶尔传来的虫鸣。
祥子夹了一块鱼肉，送进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“好吃。”她说。
柒月看着她。他不知道她是真的觉得好吃，还是只是在说一句“正常”的话。
“嗯。”他应了一声。
吃完饭，祥子站起来，开始收拾碗筷。柒月也站起来，帮她端盘子。
“我来就好。”她说。
“没事。”
两个人一起把碗碟端进厨房。祥子打开水龙头，开始洗碗。柒月站在旁边，用干布把洗好的碗擦干，放进碗柜。
他们配合得很默契，像以前一样。但又有什么不一样了。说不上来。
祥子关上水龙头，转过身，看着柒月。
“柒月。”
“嗯。”
“明天……训练，你会去吧？”
祥子看着她。那双眼睛里，有一种小心翼翼的期待。
“……会。”柒月说。
祥子笑了。那个笑容很轻，很淡，和以前不一样了。
“那就好。”
她转身走出厨房，朝楼梯走去。柒月站在厨房门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
他走回自己的房间，关上门，在书桌前坐下。手机屏幕亮着，是别墅完工的照片。他看着那个空荡荡的餐厅，那个能坐八个人的餐桌。
那个他准备作为“新家”的地方，从一开始就在别人的棋盘上。
就连这个新家，都不能这么快就用上啊。