从电车上下来时，午后的阳光正从云层边缘斜斜地切下来，在车站出口的地面上投下一道明暗分界线。
灯站在那道线前面，停了一下。她低头看着自己脚尖前方阳光照射的地面，随后跨过去，走出了阴影。
六个人沿着街道往前走。从这里到Livehouse，走路大约七分钟。
这段路周三走过一次，今天再走，熟悉了很多。
离开车站，过了路口，街道变窄了一些，六个人不知不觉走成了两排。
两排之间隔着半步的距离。不远，也不近。
灯低着头，看着前面祥子垂在身侧的手。那只手随着步伐轻轻摆动，袖口的位置，露出了一截银色手环的边缘。
她看了好几秒，才认出来，那是和柒月手腕上一模一样的手环。
两只手环，她见过柒月戴，也见过祥子戴，但从来没有同时看到过。
她的目光追着那只手环，跟着它往前，跟着它摆动。每走一步，手环就闪一下，在午后的阳光里，像一小片被折下来的光。
她看着那道光，脚步慢慢稳下来，不再去看地面，也不再数自己走了几步。只是跟着那道光，往前走。
转过一个弯，街道变宽了一些。前面出现一个路口，穿过马路再走两百米，就是Livehouse了。灯抬头看了一眼，又低下头。
“灯。”祥子的声音从前排传来，没有回头。
灯抬起头。
“转过这个路口就到了。”祥子说。
“嗯。”灯应了一声。
绿灯亮了。六个人穿过马路。
素世忽然放慢了一点脚步，从前排退下来，走到灯旁边。“到了这个时候，就会稍稍紧张一些呢，灯你呢？”素世只是和她并排走着。
灯看了看素世：“嗯……我也有点。”
立希：“现在还紧张，到时候上台能唱出来吧。”
素世：“有大家在，灯一定能做到的。”
灯：“嗯……”
两排变成了三三两两，但很快又重新聚拢。转过路口，那栋灰色建筑出现在视野里。
门口已经有人在等了。为数不多的年轻人聚在门边，手里拿着票，有的在看手机，有的在聊天。海报墙旁边，几个女生正对着海报拍照。
灯停下脚步。
“就是这里。”她小声说。
柒月没有直接往里走，而是转向入口旁边的一个小窗口。
那里挂着一块“工作人员”的牌子，窗口后面坐着一位戴耳麦的中年男性，面前摊着几张表格。
那人抬起头，认出他，从桌上拿起一张打印好的流程单：“丰川先生，下午好。”
柒月点头：“你好。”
“第三组，试音时间三点，上台时间七点十分左右。这是确认单，麻烦签一下。”
柒月接过笔，在表格上签下名字。
“休息室往里走，左手边第二间。试音前会有人来叫你们。”那人说完，又低头去看面前的设备清单。
柒月签完确认单，没有立刻回到队伍，而是转向那个工作人员：“xx预留的键盘已经到了吧？”
“到了。今天上午送来的。”工作人员翻了翻手边的记录本
“罗兰V-bo VR-730，确认单上预留的名字确实没错。已经放在舞台侧边了，试音的时候可以直接用。”
柒月点了点头。
祥子站在旁边，闻言愣了一下。“你什么时候安排的？”
“昨天。打电话叫人送过来的。走吧。”
祥子跟上去，走了两步，忽然小声说：“谢谢。”
“没事。”柒月说着，把流程单递给她看。
祥子接过来，看了一眼上面的时间——试音15:00，上台19:10左右。她把流程单折好，收进口袋。
几个人跟着往里走。门口的检票处还没开始工作，只有一个工作人员在调试闸机。
看到他们，抬手指了指走廊的方向：“休息室往里走，左手边第二间。”
走廊不长，但光线比外面暗。脚步声在墙壁间轻轻回响，混着从场馆深处传来的、隐约的设备调试声。
立希走在最后面，经过一扇半开的门时，往里看了一眼——是控台，几排屏幕亮着，一个人正对着麦克风说“一、二、三、测试”。
工作人员推开一扇门：“这里一般是演出乐队的公共休息室。不过今天演出的乐队都不使用这里，几位可以单独使用。”
房间比想象中宽敞。两排化妆镜沿着墙壁排列，镜前亮着暖白色的灯泡。
二十几个座位分列两侧，椅子是折叠椅，但坐垫很软。角落里立着几个衣架，墙边有一排插座。
六个人走进去。
灯在墙的位置坐下，把装着便服的纸袋放在脚边，双手放在膝盖上。她低着头，看着自己裙摆的压褶——那些细密的褶子，每一道都整整齐齐。
立希在另一排找了个位置坐下，点开手机看着消息，时不时瞥向灯的方向，试图观察她的状态是否还好。
但立希的视线随后被素世占据大半，素世把贝斯琴包靠在墙边，在灯旁边坐下。她从口袋里掏出手机，看了一眼相册，和灯小聊了几句。
睦安静地坐在灯对面，把吉他靠在椅背上。
祥子坐在睦的旁边，手指在膝盖上轻轻敲着节奏——是《春日影》前奏的几个音。
她敲了几下，停下来，发现铂金链子从衬衫领口滑了出来，坠子是一颗浅蓝色的蓝宝石，安静地贴在她锁骨下方。
她抬手把它塞回去，动作很轻。
这是柒月送她的圣诞礼物，她今天特意戴上了，这是她最重要的日子，她想把最重要的东西都带在身边。
柒月靠门站着。他看了一眼房间里的五个人，又看了一眼墙上的挂钟。一点四十分。
房间里安静了一会儿。
灯的手在膝盖上攥着裙摆，指节有些发白。
立希看了她一眼。
“没事吧。”她说。
灯抬起头看了她一眼，轻轻点了点头，“eng”了一声。
立希就没有再说什么。
走廊里传来脚步声和说笑声，好像是别的乐队来了，虽然某些新的乐队会在Live开始之前特意去拜访别的前辈，不过柒月倒是没有这种兴趣和习惯。
不一会，柒月的手机震了一下。他拿出来看，是虹夏的消息：「我们到附近了！」
他站起身：“我出去一下。接几个人。”
祥子点了点头。
柒月走出休息室，穿过走廊，推开侧门。
午后的阳光涌进来。虹夏已经站在门口了，旁边是凉、喜多和波奇。
虹夏穿着当初去拍照时同样的卫衣，正四处张望，看到他立刻挥手，柒月也正好走过去。
“丰川老师！”虹夏跑过来，手里拿着一个小纸袋。她跑到他面前停下，微微喘着气。
“乐队的大家都到的这么早啊？”
“一会要试音，大家早来了点，现在在休息室准备。”
听到柒月的话，虹夏把纸袋递过来：“那我们不打扰了，等演出完再找你们。这个，给大家的。我们一起准备的应援小礼物。”
柒月接过来，纸袋很轻，晃了一下，发出细微的声响。
“谢谢。”
凉站在旁边，面无表情地问：“管饭吗？”
柒月看了她一眼，两个平淡的目光对上，但……没有触发pokemon对战：“不管你的啦。”
凉“哦”了一声，没有追问。
波奇从虹夏后面探出头，声音小得像蚊子：“丰川老师……加油。”
喜多双手合十，眼睛亮晶晶的：“我们会好好看的！”
柒月朝她们点了点头，看着四个人走进场馆。虹夏走在最前面，回头朝他挥了挥手，然后消失在通道里。
他转身往回走，刚走到门口，又一群人从街角转过来。
香澄走在最前面，远远地就开始挥手。有咲跟在她后面，嘴里还在说教。
多惠背着吉他，沙绫拿着应援棒，里美走在最后，手里还拿着一个看起来很重的手提袋。
“丰川同学！谢谢你的票。”香澄小跑过来，在门口停下，认真地说。
“不客气。”
“下次！我们乐队演出的时候，也邀请你们来看！在ciRcLE，到时候一定要来！”
柒月点了点头：“好。”
香澄问：“灯那孩子在吗？”
“在休息室。”
“那我们等会儿再找她！”她说完，拉着有咲往里走。剩下几位朝柒月点头致意，一起走进场馆。
柒月站在门口，看着她们消失在通道里。手机又震了一下。他拿出来看，是初音的消息：「我到了。」
他抬头。街对面，一个熟悉的身影正站在路灯旁边。
初音特意把帽子拉到额前，遮住了大半张脸。她低着头看手机，似乎还没发现他。
柒月穿过马路。
初音听到脚步声抬起头，看到他走过来，把手机收进口袋。
“给。”柒月把票递给她。
初音接过票，小心地收进口袋，抬起头，把帽子往上拉了拉，露出一个笑容。
“恭喜。”她说。
柒月愣了一下。
“乐队出道……虽然不是出道，但第一次正式演出，应该算吧。”
初音的声音很轻，像是在确认什么：“上次你来看我的出道Live，这次轮到我来看你的了。”
柒月看着她：“也不是我上台就是了。”
初音笑了。那个笑容在帽子投下的阴影里显得很淡：“我知道。但还是想说。”
她把帽子往下拉了拉，转身朝场馆走去。走了几步，又停下来，回过头。
“对了，队服很好看。”
然后加快脚步，消失在通道里。
柒月站在原地，看着她的背影消失在门后。他站了片刻，转身准备回去，目光扫过门口的海报墙。
海报上印着今天演出的乐队名单。第一组，第二组，第三组——cRYchIc。
正看到一半，身后传来脚步声。柒月转过头。
走廊那头，一个人正朝他走来。黑色长发，白色t恤，肩上背着贝斯琴包。
柒月一眼就认出了眼前的这个人，海铃。
她走到他面前，停下脚步。
“丰川同学。”她的语气很平淡，像在路上偶遇熟人，又像早就知道会在这里遇到他。
“你……”柒月看了一眼海报，又看向她，“今天也登台？”
海铃点头：“嗯。支援第四组。”
“什么时候开始的？”
“最近才开始，这是第二次。上次也是这里。一样的乐队，他们是这家Livehouse的驻场。
贝斯手手受伤了还没好，为了凑够演出场次，暂时都由我来替。”
虽然都说贝斯手是负责点外卖的，所以受伤了也不要紧，但那些大多都是玩笑罢了，但——
哪个乐队不需要一个新的拿外卖的啊，包着纱布怎么拿外卖。
开个玩笑，海铃的技术是有的，只不过为人处世的经验太过浅薄，所以才决定以支援手的身份行走江湖。
柒月看着她。上一次她站在舞台上，一个人，被所有人抛弃。现在她站在这里，背着琴，依旧是一个人。
“怎么不提前说？”他问。
海铃想了想：“没想起来。”
走廊里传来脚步声。祥子从休息室出来本来是想去看一下键盘，结果一出门看到海铃，愣了一下。
“海铃同学？”
海铃转过头，朝她点头：“丰川同学。”
祥子的眼睛亮了起来：“你来看演出？”
“来干活。第四组。在你们后面。”
祥子愣住了。她张了张嘴，想说什么，但一时没找到词。
立希从休息室出来。她手里拿着手机，大概是等得有些无聊，想出来透口气。看到海铃的瞬间，她的脚步顿住了。
四个人站在走廊里，谁都没说话。
海铃看着她们，疑惑这几个人为什么都这么惊讶。
“你们第几组？”她问。
“第三。”祥子说。
“那在我前面。加油。”
她看了一眼立希，又看了一眼祥子，最后看向柒月。“我去找第四组的人了。试音见。”
她转身往走廊另一头走去。走了几步，停下来，回过头。
海铃已经走了。脚步声消失在走廊尽头。
“我去看一下键盘。”祥子说。
柒月跟在她后面，立希则是回到了休息室。
两个人穿过走廊，走到舞台侧边，那台罗兰V-bo VR-730已经架好了，琴架是柒月家里那副可调节高度的，祥子习惯的高度与标准高度不同，琴架的卡槽上还留着用马克笔做的记号。
祥子走过去，弯腰看了一眼那个记号，又直起身，把琴架往下调了一格。她试了试高度。
“刚好。”她说。
她按下电源键，指示灯亮起来。手指落在琴键上，试了几个音。那声音她听了快一年，每一个音符都知道该是什么样子。
她弹了一小节《春日影》的前奏，随后停下来，把琴架旁边那根连接线捋直，绕好，放在琴凳旁边。
她看了一眼那台琴，转身往回走。
“走吧，她们还等着。”
-----------------
几十分钟后，走廊里传来脚步声，停在休息室门口。门被推开。
“第三组，cRYchIc——试音。”
房间里安静了一瞬。
祥子站起来，素世也站起来。两个声音几乎同时响起：“在。”
立希也从椅子上站起来，睦抱起吉他，琴身靠在身上，她的手指已经搭在琴颈上，像是在做最后的确认。
灯站起来的时候，腿碰到了椅子。椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的摩擦声。她连忙扶住椅背，椅子晃了一下，停住了。
“灯，没事吧。”一旁的素世如此询问。
“嗯，没事。”
祥子看着大家。
“一起走吧。”她说。
五个人跟着工作人员走出休息室。柒月走在最后。
走廊不长，但每一步都在靠近舞台。
舞台上，工作人员已经在调音台后面等着了。音箱设备安静地立在两侧，线缆沿着地面铺开，被胶带固定好。
立希第一个上去。她坐到鼓凳上，调整了一下高度，敲了一下军鼓——声音脆而短促。又敲了一下踩镲，金属的震颤在空旷的场地里回荡。
“军鼓再试一下。”工作人员说。
她又敲了一下，这次更重。鼓皮的回响在空气里慢慢消散。
“可以。”
素世的贝斯接上线后，她把效果器踩了一脚，拨了一下琴弦。低沉的音符从音箱里涌出来，在舞台和观众席之间来回弹了一下。
“再试一下。”
她又拨了一下，这次更稳。
“可以。”
睦上去，把吉他接上。她弹了一组音阶，从低把位到高把位，手指在琴颈上移动，每一个音都干净利落。工作人员没有说话，只是点了点头。
祥子上去，站在键盘前。她试了几个和弦，熟练地操作起来，最后得到工作人员的点头认可。
灯最后上去。
她走到麦克风前，站定。麦克风被递到手上，她双手握住话筒，指尖碰到金属网的瞬间，感到一丝凉意。
她一张嘴，忽然不知道该说些什么。
“那个……”
声音从音箱里传出来，比练习室更清晰，也更空旷。像在水面上扔了一颗石子，涟漪一圈一圈荡开，没有墙壁挡着，一直往远处去。
她愣了一下，转头看向祥子，但同方向的工作人员说：“再试一下，稍微大声一点。”
灯这次深吸一口气，她看着正前方——那个没有尽头的、空旷的黑暗。
“测试——春日影，要唱了。”
声音从音箱里涌出来，比她预想的更响。那些音节在空气里震动，传到观众席最后一排，撞上墙壁，又弹回来。
她站稳了。
工作人员点了点头：“很好。”
柒月站在侧台，看着她们。
立希在调整踩镲的角度，用鼓棒轻轻敲了一下边缘，听声音。
素世在和工作人员确认监听音箱的位置，用手指比划着什么。睦安静地等着，吉他已经背好了，手垂在身侧。
祥子回头看了一眼灯。
灯站在最中央，握着话筒，看起来比其他人要紧张多了。
工作人员说“试音结束”，几个人从舞台上走下来。素世问灯：“感觉怎么样？”
灯想了想。“声音比练习室大，感觉很空旷。”
“一会观众堆满了就不空旷了。”立希说。
-----------------
几个人回到休息室。
灯捧着水瓶，小口小口地喝。水是凉的，从喉咙滑下去，把试音时那点燥热带走了。
立希在看手机，但眼神有些飘，目光落在纸面上，却没有在任何一个音符上停留。
素世在翻群相册。屏幕上是今天中午在客厅拍的那张合照——六个人穿着演出服站在阳光里。她看了几秒，编辑了一条帖子，连带着图片发出。
睦安静地坐着，抱着吉他琴包。她把手腕上那条手环转了一圈，又转回来。
祥子坐在灯旁边，手指在膝盖上轻轻敲着节奏——是《春日影》前奏的那几个音，一遍，又一遍。
窗外的光线慢慢移动。墙上挂钟的指针一点一点往前走。
灯把水瓶放下，看着自己的手。手指不抖了，从试音结束就不抖了。
柒月的手机又震了一下。他拿出来看，是清告的消息：「我们到了。在门口。」
“祥子，叔叔和阿姨到了。”
祥子站起身，对大家说一声“失陪了，我先去接一下家人。”
随后是素世“没事哦。”的回应。
祥子快步走出休息室，柒月跟在她后面。
两个人穿过走廊。门口，一辆黑色的车停在路边。清告正从后备箱取出轮椅，女佣在旁边帮忙。
清告把轮椅展开，卡好刹车，检查轮子，动作很熟练，显然是在学过一系列操作后还经常应用。
柒月加快脚步走过去，帮清告把轮椅推正。祥子跑到车门边，拉开门。
瑞穗坐在后座，膝上盖着那条米白色的羊绒毯。她今天的气色比前些日子好一些，脸颊有一层很淡的红。看到祥子，立马露出笑颜。
“母亲大人。”祥子靠近，握住她的手。
瑞穗的手微凉，但很稳。她的目光从祥子的脸上移到她身上的演出服。
每一道褶子都整整齐齐，领口的蝴蝶结系得端端正正。
“这就是演出要穿的衣服？”她问。
“嗯。”祥子站起来，退后一步，让她看得更清楚。
瑞穗看了很久。她的目光很慢，从领口移到袖口，从袖口移到裙摆，从裙摆回到祥子脸上。
“很好看。”她说。
清告和柒月把轮椅推过来。清告弯下腰，一只手托住瑞穗的背，另一只手从她膝弯穿过，把她稳稳地抱起来。
他的动作很稳，像是做过很多次。瑞穗靠在他怀里，很轻，轻得像一片叶子。
他把她放在轮椅上，调整了一下坐姿。柒月把羊绒毯重新盖好，掖好边角。
清告推着轮椅，四个人一起往里走。工作人员迎上来，引他们去客人休息区。
那里有专门为轮椅留出的位置，靠近通道，不拥挤。
祥子蹲下来，和瑞穗平视：“母亲大人，等会儿我就上台了。”
瑞穗的目光落在她发尾那根深蓝色的头绳上，又移到她手腕上那枚银色手环。
她看了两秒，什么也没说，只是伸手把祥子领口那根滑出来的铂金链子轻轻塞回去。
“都戴上了。”她说，不是问句。
祥子点了点头。
瑞穗笑了笑，把手收回来。“那就去吧。”
清告站在轮椅后面，手搭在扶手上。他看着祥子，又看了一眼柒月。
“加油。”他说。只有两个字，但声音很稳。
祥子站起来，看了柒月一眼。柒月点了点头。
两个人转身走回休息室。
-----------------
时间一到，原本只是喧闹的Livehouse被音乐声所充斥。
鼓点、贝斯、吉他的轰鸣混在一起，然后是掌声，不太响，但很密。第一支乐队上场了。
休息室里，几个人坐在各自的位置上。没有人说话，但所有人都在听。
灯把水瓶抱在怀里，手指摩挲着瓶盖的纹路。立希靠在椅背上，闭着眼睛。
第一支乐队演完了。掌声响起来，然后是工作人员搬动设备的声响、对讲机的滋滋声、脚步声在走廊里来来回回。
工作人员推开门：“第三组，可以去候场了。第二组还在调试，你们先在侧台等一下。”
五个人站起来。
灯的手在发抖。她把汗擦在素世给的纸巾上，但手还是在抖。
立希看了她一眼。“又紧张了。”她说，声音比平时轻，但语气里没有调侃。
灯张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，只发出一个含糊的音节。
睦安静地站在最后面，忽然开口。“就当大家是南瓜好了。”
几个人都看向她。睦的表情很平静。
立希愣了一下：“你指……观众吗？”
睦点了点头。
“这有用吗？”立希的语气里带着一丝怀疑。
睦的嘴角微微弯，柒月觉得那是在笑：“不知道。”
立希看着她那个笑容，一时不知道该说什么。“那不行吧。”
祥子想了想：“或者试试你喜欢的食物。”
灯抬起头：“诶……金平糖……？”
“听说在手上写上‘人’然后喂进嘴里也会有效果哦。”柒月的声音从后面传来。
立希皱起眉头：“不会觉得那样很恐怖吗？”
灯小声说：“感觉……好残忍。”
“都是听说来的啦，灯觉得哪个有用就用哪个吧。”
灯想了想，把手攥紧又松开。“还是金平糖吧。”她小声说。
五个人走出休息室。柒月跟在最后面。
走廊里，几个工作人员正抱着线材箱匆匆经过，有人对着对讲机说“舞台监听再确认一下”。
他们走到侧台入口时，第二支乐队还在调试。
侧台的光线与现在的舞台同样黑暗，只有几盏工作灯亮着。
从这里看出去，第二组还在黑暗中进行调试。
“没事吧。”她说。声音很轻。
灯抬起头，看着她。立希的脸在阴影里看不太清，但她站在那里，鼓棒握在手里，站得很稳。
灯点了点头。
舞台上，第二支乐队调试完了。工作人员退到侧台，灯光暗下来，又亮起来。然后是鼓点，贝斯切入，吉他轰鸣——演出开始了。
……
第二支乐队演完了。掌声响起来，比第一支更响一些。
然后是工作人员的声音，脚步声，设备搬动的声音。台上的五个人开始撤场，抱着乐器从另一侧下去，经过时有人朝她们点了点头。
工作人员快步走上舞台，开始调整设备——把鼓组的位置微调了一下，检查麦克风的架子，线材重新铺好。
走廊里的脚步声更密了。有人在跑，有人在大声说“线材收好”，有人在喊“第三组准备”。
祥子站在最前面，回头看了大家一眼。
“咳咳。”她清了清嗓子。
“各位，终于轮到我们了，还在紧张吗？”
素世摇了摇头，嘴角弯起来。“不……因为，有你们在一起。”
祥子看着她，又看向灯，看向睦，看向立希。她的目光从每个人脸上扫过，最后落在自己垂在身侧的手上。
那枚银色手环在侧台昏暗的光线里闪了一下。
“音乐二字可以理解为，享受音乐的快乐。”
她说，声音比刚才大了一点，“就让我们……尽情享受cRYchIc的音乐……和呐喊吧。”
“嗯。”灯说。
“嗯。”素世说。
睦和立希点了点头。
工作人员调试完最后一件设备，退到侧台。他朝上场口的方向看了一眼，做了一个“准备”的手势。灯光暗了一度。
祥子站在最前面，回头看了大家一眼。
“走吧。”她说。