清晨的阳光透过落地窗洒进厨房，在白色的大理石台面上铺开一片暖金色。
素世系着围裙，站在料理台前。平底锅里的黄油已经融化，发出细微的滋滋声。
她拿起鸡蛋，在锅沿轻轻一磕——蛋壳裂开，蛋黄完整地滑进锅里，在热油中慢慢凝固成一轮完美的圆形。
她盯着那枚煎蛋，却没有动。
脑海里浮现的不是眼前的早餐，而是昨天的练习，是过往没体验过满足生活。
锅里的油开始冒烟。
素世猛地回过神，手忙脚乱地拿起锅铲。煎蛋的边缘已经变成深褐色，翻过来一看——另一面也焦了。
蛋白的边缘卷曲发黑，蛋黄虽然还是溏心的，但整个卖相惨不忍睹。她叹了口气，把煎蛋盛到盘子里。
盘子端上餐桌时，母亲正好从卧室出来。她穿着睡衣，头发还有些凌乱，脸上是刚睡醒的慵懒。
看到餐桌上的早餐，她愣了一下。“这是……新菜式？”
素世的脸微微发烫：“煎焦了。”
母亲在对面坐下，拿起筷子，夹起那块焦黑的煎蛋边缘送进嘴里。嚼了两下，眉头皱起来。
“嗯……有焦香味。”她一本正经地评价道
“像炭烤版本的煎蛋。”
“妈妈。”素世的声音里带着一点抗议，但嘴角忍不住弯起来。
母亲又夹了一块，这次是蛋黄的部分。溏心蛋黄流出来，沾在她嘴角。
“不过里面还是好的。像素世一样，外表看起来焦了，里面还是软的。”
素世愣了一下。母亲似乎没意识到自己说了什么，继续吃着那块卖相惨淡的煎蛋。
晨光从窗户照进来，落在她脸上，把她眼角的细纹照得很清楚。素世低下头，小声说：“明天……我会好好做的。”
“明天？”母亲抬起头。
“明天的早餐。不，是明天的演出。明天晚上的演出，我会好好弹的。”
母亲看着她，那双和素世一样灰色的眼眸里，有什么东西在慢慢亮起来。
“希望小素世能开开心心的完成演出呢。”
同一时刻，城市的另一端，睦站在穿衣镜前。浅绿色的长发已经梳理整齐，月之森的校服熨帖地穿在身上，裙摆长度正好，领巾系得端正。
她看着镜子里的自己，那张脸和往常一样安静。她伸出手，把领巾又调整了一下。
走出房间时，客厅里传来声音。不是电视，是母亲在打电话。
森美奈美穿着晨袍，半倚在沙发上，手里握着手机。
她的声音在空旷的客厅里回荡，带着那种睦很熟悉的、工作时的语调。
“……对，明天那个通告我确认过了。嗯，没问题……”
睦的脚步停了一下。她站在走廊的阴影里，看着母亲的背影，只是母亲没有回头。
睦继续往前走，经过客厅时，她的脚步放得很轻。木质地板没有发出声响。
她走到玄关，弯腰换上制服鞋，然后站起身。
手搭在门把上，她回过头，看向客厅的方向。母亲还在打电话，声音断断续续地传来，被晨光和空旷的客厅稀释成模糊的音节。
“我出门了。”睦说。
电话声没有停。母亲没有回头。
睦转回头，推开门。清晨的阳光涌进来，照在她脸上。她走出去，轻轻带上门。门在身后合拢，把电话声关在里面。
睦到学校时，离早班会还有将近四十分钟。她没去教室，而是直接走向园艺部的活动区域。
黄瓜藤已经长得很高了，翠绿的叶片在晨光中舒展，藤蔓沿着她搭的架子向上攀爬，顶端开着几朵小小的黄花。
她放下书包，拿起喷壶，接满水。水从壶嘴里细细地洒出来，落在叶片上，在阳光下折射出细碎的光。
睦的动作很慢，每一株都浇得仔细。黄瓜的叶片摸起来有点粗糙，带着细小的绒毛，水珠在上面滚动，像一颗颗透明的珠子。
浇完水，她蹲下来，抽检了一下叶片的背后。
身后传来脚步声。睦没有回头，但那脚步声的节奏她认得。
“睦！你这么早！”祥子的声音从身后传来，带着晨跑后的微微喘息。
睦站起来，转过身，看到祥子正快步走过来，手里拎着书包，头发被晨风吹起几缕。
“早。”
祥子在她面前停下，看了一眼黄瓜藤，又看了一眼睦手里的喷壶。“又来浇水了？每天都这么早。”
睦把喷壶放回原处，拿起书包：“嗯。”
两个人并肩往教学楼走。走了几步，祥子忽然问：“明天，紧张吗？”
睦想了想，摇了摇头。
“也是。睦可是很厉害的。”
睦没有回答祥子的话，稍稍歪头，看向了祥子身后。
“早上好——”素世的声音从后面传来。
祥子回过头，看到素世正快步走过来，背着琴包，手里拎着书包和一个小布袋。
她的脚步比平时快一些，但姿态依旧优雅。“今天都这么早。”
祥子笑了：“睦比我早。她来给黄瓜浇水。”
素世看向睦：“睦真的很用心呢。”
睦没有说话，只是微微低下头。
三个人并肩走在通往教学楼的林荫道上。晨光透过树叶的缝隙洒下来，在她们身上投下斑驳的光影。
“今天的课好漫长啊。”祥子忽然说。
素世笑了：“还没开始就觉得漫长了？”
“因为想着明天嘛。”祥子的声音里带着一点不好意思。
“上课的时候，肯定会走神。”
“不会的。明天是明天，今天是今天。而且，不好好上课的话，老师会发现的。”
祥子想了想，点了点头：“也是。那今天要好好听课……中午我们在亭子那边吃午餐吧……”
素世：“好哦……”
睦安静地走在旁边，听着她们聊天。她没有加入，但她的脚步放慢了一些，和她们保持平行。
三个人就这样走着，谁都没有加快脚步。晨光在她们身后拉出长长的影子，交叠在一起。
上午的课程在期待中缓慢流逝。没有人走神——或者说，每个人都努力让自己不走神。
灯在笔记本上记下的不是明天的紧张，而是老师写在黑板上的公式。
立希的鼓棒安安静静地躺在书包里，她的手握着的是笔，不是鼓棒。
素世的贝斯琴包靠在墙边，她的目光落在课本上，站起身按照老师的要求一行一行地读过去。
祥子的手在不停地移动，不是在演奏，而是在记录板书。
睦翻过一页书，又翻过一页，每一页都看得很认真。
午休铃声一响，两个教室里，三个人几乎同时从座位上站起来。
亭子在中庭的角落，被藤蔓覆盖着，阳光透过叶子的缝隙洒进来，在石桌上投下细碎的光斑。
祥子先到，把便当盒放在桌上，然后坐下来。睦第二个，安静地在她旁边坐下。素世最后一个，手里拎着那个熟悉的小布袋。
“今天是什么？”祥子好奇地看着素世的便当盒。
素世打开盖子，里面是整齐的饭团、玉子烧、几颗西兰花，还有一小袋水果。
“好精致。素世每天都自己做便当吗？”
“嗯。妈妈工作忙，我就自己准备。”
祥子打开自己的便当盒。里面是厨师准备的精致菜肴，摆盘像艺术品一样。
她夹起一块鱼肉送进嘴里，嚼了两下：“嗯，秋刀鱼的味道真不错。”
睦安静地吃着自己的便当，偶尔抬起头看看她们。
素世咬了一口饭团，慢慢嚼着。目光落在亭子外面的草地上，阳光把草坪照得鲜亮。
“明天就是Live了。”祥子忽然说。
素世回过神来：“嗯。”
祥子想了想，拿起手机，在群组里发了一条消息：灯，午饭吃了吗？几秒后，回复来了：嗯。在吃。
祥子看着那两个字，嘴角弯了一下，没有继续发。
三个人继续吃饭。亭子里很安静，只有筷子碰触便当盒的轻响，和远处操场传来的模糊喧嚣。
吃了一会儿，素世忽然说：“明天演出结束后，要不要一起去吃点什么？”
祥子抬起头：“好啊！”
“上次路过的时候看到的可丽饼。大家可以一起去吃。”
“好主意！那就说定了，明天演出结束后，大家一起去吃可丽饼。”
睦轻轻点了点头。
素世把最后一口饭团送进嘴里，慢慢嚼着。她看着祥子那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得，明天好像没那么让人紧张了。
与此同时，在羽丘女子学园的天台上，立希推开铁门，风迎面扑来，带着初夏特有的温润气息。
天台上没有人。她走到栏杆边，把便当盒放在地上，然后从口袋里掏出耳机，塞进耳朵。
音乐响起来。是Afterglow的歌，她听过无数遍的那首。
她没有立刻吃饭，而是站在那里，用手指作鼓棒。
然后她开始敲。脚下是底鼓，左手是军鼓，右手在空气中划出弧线。
脑海里浮现的不是谱子，是明天站在舞台上的样子。
一曲终了。立希睁开眼睛，长长地呼出一口气。然后她蹲下来，打开便当盒。
夹起一块炸鸡送进嘴里，嚼着，目光落在远处的天空上。
手机震了一下。她拿起来看，是群组里祥子的消息：灯，午饭吃了吗？她看着那行字，没有出声，把手机放回去，继续吃饭。
风从远处吹来，吹动她的头发。她伸手把垂下来的发丝别到耳后，然后又拿起便当盒里的饭团，咬了一大口。
明天。她想着，嚼着饭团，目光落在远处模糊的天际线上。
而在校园角落的那棵樱花树下，灯抱着便当盒，一个人坐着。花期已经过了，叶子茂密地遮住头顶的阳光，在地上投下一大片浓荫。
她没有和任何人一起吃饭。不是不想，只是习惯了。
便当盒里是母亲早上准备好的饭团和煎蛋。她拿起一个，小口小口地咬着。米粒在嘴里慢慢化开，带着淡淡的咸味。
她想起第一次见到祥子的时候。不，不是第一次。第一次是在新年参拜的时候。
但真正“见到”祥子，是在那座桥上。
灯咬了一口饭团，慢慢嚼着。
那些画面在脑海里慢慢回放——祥子在天桥上对着夜空大喊“想要成为人类”，柒月在咖啡店朗读她的笔记本，立希别扭地说“唱得还行”，素世微笑着给她递纸巾，睦安静地站在她旁边。
还有第一次站在麦克风前，用笔记本挡住脸的自己。
她以为她永远做不到。她以为她会一直躲在笔记本后面，用文字和世界对话。但她们把她拉出来了。
祥子拉住她的手，说“来这里”。柒月站在她旁边，说“按你自己的节奏来就好”。立希说她“唱得还行”，素世给她递水，睦站在她旁边。她不是一个人。
灯把最后一口饭团送进嘴里，慢慢咽下去。然后她拿起水瓶，喝了一口水。
水是温的，不凉也不烫，刚好。
她抬起头，透过树叶的缝隙看向天空。阳光把叶子照成半透明的绿色，在风里轻轻晃动。
灯把便当盒收好，站起身，拍了拍裙子上的碎屑，朝教学楼走去。
而在秀知院学园的学生会办公室里，柒月坐在沙发上，面前的便当已经吃了一半。
手机放在桌上，屏幕亮着，显示着和服装师的聊天窗口。
「六套衣服，明天上午可以取。尺码确认无误，已经打包好了。」
「好。明天上午我去取。」发送。然后他放下手机，继续吃便当。
藤原千花趴在沙发上，翻着一本杂志，嘴里叼着一根薯条。白银御行坐在会长桌后面，面前摊着几份文件，但明显心不在焉。辉夜坐在自己的位置上，小口小口地吃着便当。
藤原千花忽然开口：“丰川君。明天几点开始？”
“六点半开场。我们是第三组，大概七点左右上台。”
“那我们几点到比较好？”
“提前半小时就行。”
藤原千花从沙发上坐起来，眼睛亮晶晶的：“那我六点到！占个好位置！”
“提前到也不一定占到前排哦。”
“那我也要早点到！万一路上堵车呢？万一电车晚点呢？万一——”
辉夜的声音从旁边传来，语气平静：“藤原同学。明天是周六，不会在下班时间堵车。”
“那我也要早点到！”
白银御行从文件里抬起头：“我也尽量早点过去。明天下午的打工，我调到上午了。”
柒月看了他一眼：“辛苦了。”
“不辛苦。我还是第一次看演出，难得人生经验，怎么能错过。”
辉夜没有接话，只是安静地品尝着看上去根本吃不完的便当。
藤原千花又躺回沙发上，翻着杂志，嘴里嘟囔着：“好想快点到明天啊……”
柒月把最后一口饭送进嘴里，合上便当盒。他拿起手机，又看了一眼服装师的回复，然后锁屏，放进口袋。明天。
下午的课程结束后，六个人在千登世步道桥下集合，一起走向ciRcLE。
练习很简短，柒月说“不用太狠”，于是她们只完整地过了一遍《春日影》。
灯站在麦克风前，双手握着话筒，从头唱到尾。立希的鼓点稳得像心跳，素世的贝斯托着每一个低音，睦的吉他精准地填补每一个空隙，祥子的键盘在最合适的地方给出光和温度。
然后她们各自检查了一遍乐器。
灯的弦没问题，素世的贝斯弦也没问题，立希的鼓棒换上了新的防滑贴，睦的吉他调了一遍音。
收拾好东西走出ciRcLE后，几个人在路口分开，立希和灯一起去乘电车，两个人走在前面。
素世和大家道别，走向地铁站。睦安静地转身，消失在街角。只剩下祥子和柒月。
路灯在他们身后投下长长的影子，两个人肩并肩走着，谁都没有说话。
回到丰川宅邸，祥子洗完澡出来，头发还湿漉漉的。她用毛巾包着头发，坐在梳妆台前，打开那个小小的首饰盒。
柒月送的头绳安静地躺在里面。深蓝色的丝绒，上面点缀着细碎的星钻，在台灯下泛着柔和的光。
她拿起头绳，用指尖轻轻摩挲着。
去年圣诞节，柒月把它递到她手里的时候，她说“我会好好收藏的”，柒月笑着说“如果你能用上它，我会更开心的”。
明天。她要戴上它。
她把头绳放在梳妆台上，拿起吹风机，把头发吹干。然后她坐到床边，用梳子把头发梳顺，扎起那两束标志性的双马尾。
头绳系上去的时候，她对着镜子看了很久。“好看。”她小声说。然后她笑了，把头绳解下来，小心地放回首饰盒里。明天再戴。
她换好睡衣，走出房间。走廊里很安静，只有夜灯散发着柔和的光。她走到柒月的房门前，敲了敲。
“柒月？”门很快开了。柒月站在门口，穿着深灰色的家居服，头发还有些湿。
“还没睡？”他问。
“睡不着。去阁楼？”
“好。”
阁楼的灯没开。月光从天窗洒进来，在地板上投下银白色的光痕。
两个人并肩坐在那个熟悉的位置，背靠着墙，膝盖微微屈起。祥子把脑袋靠在柒月的肩膀上，像以前那样。
“柒月。”
“嗯。”
“你还记得去年我们在最后一节音乐课后吗？”
柒月稍稍思索，那天晚上他和祥子一起合奏了pro Una cabeza，以柒月的记忆力当然记得。
“记得。”
那是她第一次因为他而失眠的夜晚。定治祖父在音乐室对她说了什么，她没有告诉他，只是敲开他的门，眼睛里有他从未见过的失落。
“那时候我很难过。祖父说，我的未来没有秀知院的选项。”
柒月没有说话。
“但现在，我不难过了。”祥子抬起头，看着天窗外那片深蓝色的夜空
“因为不管在哪里，柒月都会在。而且，我有了乐队。有了灯，有了素世，有了立希，有了睦。”
她顿了顿，声音里带着一点笑意，“还有小柒。”
柒月还是对祥子称呼变化感到不太适应：“那个称呼还没放弃？”
“不会放弃的。小柒就是小柒。在乐队里叫小柒，在家叫柒月。”
月光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。柒月看着她，没有移开目光。“祥子。”他开口。
“嗯？”
“第一次来这里的时候，你说想要一辈子跟在我后面。”
祥子愣了一下。那是很久以前的事了，久到她以为他已经忘了。“你还记得？”
“记得。”柒月说，“我当时说，一辈子很长，我们连十分之一都没走完。”
祥子安静地听着。
“现在，”柒月顿了顿，“大概走了十分之一了吧。”
祥子没有说话。她只是把头重新靠回他的肩膀上，闭上眼睛。
月光落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起。
“柒月。”
“嗯。”
“明天，我会好好弹的。为了母亲，为了大家，也为了——”
她没有说完。柒月没有追问。他只是安静地坐在那里，让她靠着。
过了很久，祥子的呼吸变得均匀而绵长。她睡着了。
柒月没有立刻动。他坐在那里，感受着她靠在自己肩膀上的重量。很轻，但他知道那是什么。
那是信任，那是依赖，那是从很多年前那个光影分割线的午后，就开始慢慢累积的东西。
他小心地调整姿势，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，把她轻轻抱起来。
她的头靠在他的胸口，淡蓝色的发丝蹭过他的下巴，带着洗发水的淡香。
他抱着她走下楼梯，穿过走廊，推开她房间的门。
他把她放下来，拉过被子，仔细地盖好。被角掖好，确保不会着凉。
床头柜上，那个小小的首饰盒还开着。头绳安静地躺在里面。他看了它一眼，然后把首饰盒合上，放在床头柜正中央。她明天要用。
他站在床边，看着她的睡颜。月光从窗户洒进来，落在她脸上，把她的睫毛照得很清晰。
“晚安。”他轻声说。
然后他转身，走出房间，轻轻带上门。