放学铃声响起的那一刻，祥子几乎是同时开始收拾书包的，课本、笔记本、文具，全部以最高效率塞进通学包
拉链拉上的声音干脆利落得让邻座的同学都愣了一下。
“祥子，今天不和若叶同学一起走吗？”有同学探过头来问。
“不了，今天有点事。”祥子简短地回应，脸上是礼貌的微笑，但脚步已经迈向了教室门口。
她对后排的睦直接说道：“睦，我先回家了。有点急事，明天见。”
在得到睦的点头回应之后便加快脚步朝校门走去。
她知道睦会理解的。
睦总是能理解。
穿过月之森典雅的校门，汇入放学的人流，她在赶电车。
平时她总是从容地等下一班，但今天不行。今天她必须尽快到家，尽快进入音乐室，尽快继续昨天未完的工作。
灯能写出那样的歌词，是用了她全部的勇气，把她最脆弱、最真实的一面毫无保留地摊开在她们面前。
而现在，轮到她们了——轮到她们用音乐去回应这份心意。
这是她们乐队真正意义上的第一首歌。
她必须做好，她答应好了的。
电车上，祥子找了个靠窗的位置坐下。然后从包里拿出平板，点亮屏幕，打开那个熟悉的dAw软件。
昨天和柒月一起打下的基础还在。几段旋律，几个和弦走向，一些零散的动机。
她戴着耳机，一遍遍听着昨晚录下的片段，脑海里自动浮现出那些音符对应的情感，灯写下的每一句歌词，都在这些旋律里找到了位置。
电车晃动着前行，祥子的手指无意识地在腿上轻轻敲击，跟着内心的节拍。
抵达丰川宅邸所在的街区时，天色还早。秋日的阳光斜斜地洒在安静的街道上，给每一栋宅邸的屋顶都镀上一层浅金色。
祥子几乎是跑着穿过最后一段路。
推开宅邸大门时，正在擦拭楼梯扶手的女佣回过头，恭敬地欠身：“祥子小姐，欢迎回来。”
“我回来了。”祥子一边换鞋一边说
随后快速地换完鞋之后紧接着对女佣说道：“我去音乐室了。”
她顿了顿，原本想加一句“如果柒月回来了就告诉我”，但话到嘴边又收了回去。
柒月去探望生病的同学了，这是早就说好的事。他办完事自然会回来，不需要她特意嘱咐什么。
而且……就算她不嘱咐，柒月回来后也一定会来音乐室找她的。
“知道了。”女佣微笑着应道。
祥子不再多说，提着通学包快步穿过走廊，推开那扇厚重的隔音门。
祥子将通学包放在墙边的椅子上，走到自己的键盘前，按下电源开关。指示灯亮起。
紧接着拿起平板，点亮屏幕，打开那个共享的工程文件。
她愣住了。
屏幕上，昨天的文件旁边多了一个新的版本。
她点开。
那些她昨晚和柒月一起敲定的旋律还在，但上面多了许多用红色标注的痕，这些都是柒月的字迹。
bell在此处再进入，会给副歌增添一些明亮感。
将这个位置的5音改为#5音，会更有向前的推动力。
可以不用过多复杂的技巧，让灯的声音成为主角。
此处贝斯如果走根音，会更有稳定感。
一条一条，密密麻麻。
祥子的手指悬在屏幕上，久久没有落下。
她想象着柒月坐在这里，在深夜的灯光下，一遍遍听着他们昨天录下的片段，然后逐条写下这些备注的场景。他一定很晚才睡。
柒月今天要去探望病人，是早就定好的事。但他还是在这之前，用这种方式，把自己能做的都做了。
尽管他现在不能在这里陪她一起完成这首歌，但他用这些备注告诉她：我还在。我一直在。
祥子的眼眶微微发热，然后深吸一口气，眨了眨眼，然后开始工作。
按照柒月的备注，她先从自己最熟悉的键盘部分开始。
和弦的铺陈已经有了基础，她只需要根据那些提示，在一些细节处调整音色的选择和力度的变化。
手指在琴键上跳动，音符在房间里跃动。
她反复弹奏着同一段旋律，有时停下思考，有时在平板上记下新的想法。
时间在专注中悄然流逝，窗外庭院里的光影慢慢移动，从斜照变成平铺，又从平铺变成渐暗。
键盘部分完成后，祥子没有停歇。
接下来是贝斯。
在乐队里，贝斯是和鼓一起构成节奏根基的重要声部。
键盘铺了和弦，但需要贝斯来明确每个和弦的“根音”，为整个乐曲提供低频的支撑和律动。
祥子对贝斯的了解不如键盘深，但她有着乐理的基础、也见过柒月的贝斯演奏。
她调出贝斯的音源，开始按照和弦的走向，一点一点开始谱写。
低沉的音符一下一下地响起，像沉稳的心跳。
她一边编写一边听，偶尔调整某个音符的时值，让律动更有起伏。
写到一半时，她忽然想起柒月备注里的那句话——“此处贝斯如果走根音，会更有稳定感”。
她笑了笑，在心里默默说了句“知道了”，然后继续。
窗外的天色从明亮变成昏黄，又从昏黄渐渐沉入暮色。
祥子在卡住的时候一边哼着这段旋律一边走去打开主灯，继续在明亮的音乐室里工作。
贝斯的部分写到了一半。
她停下手指，活动了一下有些发酸的手腕，正准备继续——
敲门声响起。
很轻，很规律，三下。
祥子的手停在半空。
然后她笑了，没有起身去开门，只是对着已经打开的门缝的方向说：“欢迎回来。”
柒月站在门口，身上还穿着校服，拎着通学包。
“我回来了。”
她忽然想起小时候，柒月刚来到这个家不久，每次他从外面回来，她都会跑到玄关去迎接他，大声说“欢迎回来”。
那时柒月的表情总是有些愣怔，像是还没习惯这种家人的“欢迎回来”。
后来，不知道从什么时候开始，“欢迎回来”和“我回来了”就成了他们之间最自然的对话。
就像现在。
柒月走进音乐室，将通学包放在墙边的椅子上，然后走到祥子身边。
他看了一眼平板上打开的工程文件，又看了看祥子手指停留的位置。
“写到贝斯了？”
“嗯，写到一半。”祥子侧过身，让出一些空间
“键盘部分写完了，按你说的调整了一些地方。”
柒月点了点头，目光扫过屏幕上的音符和备注标记。他沉默了几秒，然后伸出手，在平板上轻轻滑动，调出另一段参考。
“这里，如果调整一下，是不是更加能突出灯的声音……”
祥子凑过去看，脑袋不自觉地靠近了他的肩膀。
柒月的手指在屏幕上移动，一边说一边演示
“你看，因为歌词的部分是三小段作一大段，所以这部分的钢琴就可以不像四小段那样……然后副歌的部分，我觉得还可以加乐器，不止bell……管风琴还有……算了就不加更多的了。”
祥子听着：“那这样的话，可能就得用上mIdI了……除非柒月你也用键盘一起和我在副歌里演奏……”
柒月想了想，在软件里快速试了一下：“我就不上场了，所以就用这个吧。”
两个人就这样挤在键盘前的椅子上，一人拿着平板，一人在旁边指点，你一言我一语地讨论着。
午后的阳光已经完全消失，窗外是深蓝色的夜空，音乐室里只有壁灯柔和的光芒和偶尔响起的音符声。
贝斯剩余的部分，在两人的讨论中很快就完成了。
“还有鼓……”祥子看着屏幕上逐渐完整的工程文件，喃喃道。
柒月点了点头：“鼓的部分之后可以根据立希的感觉来调整，先按照我们的习惯来吧。”
他说着，调出鼓的音源，开始编写。
就在这时，敲门声再次响起。
这一次是女佣的声音，温和而恭敬：“祥子小姐，柒月少爷，晚餐已经准备好了。夫人和老爷在餐厅等候。”
两人对视一眼。
祥子看了看墙上的挂钟，惊讶地发现已经快七点了。她完全没注意到时间过得这么快。
“知道了，我们马上过去。”柒月应道。
他站起身，向祥子伸出手。祥子握住他的手借力站起来，活动了一下坐得有些僵硬的腰。
“走吧，不能让母亲大人和父亲大人等太久。”她说。
两人一起离开音乐室，穿过长长的走廊，走向餐厅。
餐桌上，丰盛的晚餐已经摆好。瑞穗坐在轮椅上，膝上盖着那条米白色的羊绒毯，清告坐在她旁边，正在给她倒一杯温水。
看到两个孩子进来，瑞穗露出温柔的笑容：“来了？听说祥子一回来就钻进了音乐室？”
“嗯！”祥子走到自己的位置坐下，脸上的兴奋还没有完全褪去
“我们在写《春日影》的曲子！已经写了好多！”
清告挑了挑眉：“哦？这么快？昨天不是才开始吗？”
“因为有柒月帮忙嘛。”祥子理所当然地说，然后看向柒月，眼睛亮晶晶的。
柒月看了看祥子，又将目光看向瑞穗阿姨，对上了对方带着笑意的眼神。
晚餐在轻松的氛围中进行。
祥子一边吃饭一边分享着今天谱曲的进展，偶尔会转头问柒月某个细节，柒月就简短地回应几句。瑞穗和清告含笑听着，偶尔交换一个眼神。
虽然祥子的话语里满是对这首歌的期待，但她吃得很认真，没有因为急着回去而狼吞虎咽。
这是他们的习惯，再重要的事，也不能侵占属于家人的时间。
晚餐结束后，祥子和柒月对视一眼，无需言语，同时站起身，朝音乐室走去。
音乐室的门在身后关上的那一刻，两人都进入了工作状态。
这一次，柒月没有坐在旁边指导，而是直接拿起了自己的吉他。
“键盘和贝斯都有了，我来试试吉他部分的走向。”他说着，将吉他连接上音箱，调好音色。
祥子坐在键盘前，双手放回琴键上。
“从主歌开始？”
“嗯。先过一遍框架。”
音乐室里，音符再次流淌起来。
键盘的清亮，吉他的温润，偶尔还有柒月低低的哼唱。
两人一遍遍地演奏着已经写好的部分，不断调整，不断修改，有时会因为一个和弦的走向争论几句，有时又会因为找到完美的衔接而相视一笑。
窗外的夜色越来越深。
月亮从云层后露出脸，将银色的光芒洒进音乐室，在钢琴漆黑的漆面上投下柔和的光影。
庭院里偶尔传来几声虫鸣，但隔着隔音良好的墙壁，那些声音微弱得像来自另一个世界。
时间在专注中悄然流逝。
“这里……”柒月忽然停下演奏，指向屏幕上的某个小节，“副歌进的时候，吉他可以给一个滑音，可以情绪推上去。”
祥子想了想，手指在键盘上试了几个音：“那我在这里停一拍？”
柒月想了想还是摇了摇头：“还是不了，删掉这个滑音吧，让情绪保持着这个状态吧。”
……
两人你一言我一语地讨论着，不断尝试，不断修改。
当最后一个音符被敲定，当所有声部都找到了自己的位置，当整首歌的框架终于完整地呈现在屏幕上时——
祥子长长地呼出一口气，整个人向后靠在椅背上。
“完成了……”她喃喃道，声音里带着疲惫，但更多的是满足。
柒月放下吉他，也靠进椅子里。
音乐室安静了下来，只有设备微弱的电流声，和两人有些粗重的呼吸声。
祥子偏过头，看向柒月。在昏暗的灯光下，他的侧脸轮廓显得格外柔和。她看到他的眼下，那抹淡淡的青色似乎比下午更深了一些。
“柒月，你累了吧？”
柒月转过头，对上她的目光，嘴角微微上扬：“还好。你呢？”
祥子没有回答，只是轻轻笑了。
两人就这样安静地坐着，谁也没有说话，谁也没有起身。音乐室里只有壁灯温暖的光芒，和窗外透过来的、朦胧的月光。
不知过了多久，祥子才慢慢坐直身体，伸手拿起平板，最后一次检查那份完成的工程文件。
屏幕上，那些音符整齐地排列着，每一个都是她们今晚努力的痕迹。
“明天打印出来给睦和素世还有立希看看？”她问。
“嗯。”柒月应道，“让她们也提提意见。也根据她的想法调整鼓的部分。”
祥子点了点头，然后将平板轻轻放下。
“好累啊……”她小声嘟囔，然后忍不住笑了
“但是好开心。”
他站起身，向她伸出手：“走吧，该休息了。明天还要上学。”
祥子握住他的手站起来，活动了一下有些僵硬的脖子。两人一起走出音乐室，关掉灯，关上门。
走廊里，夜灯亮着柔和的光。
他们在祥子的房门前停下脚步。
“晚安，柒月。”祥子说。
“晚安，祥子。”柒月回应。
祥子推开门，在即将关上的瞬间，又探出半个脑袋：“明天见。”
“明天见。”
门轻轻合上。
柒月在走廊里站了片刻，然后转身，走向自己的房间。
这一天，从早晨到深夜，从探望辉夜到谱曲工作，他几乎没有停歇。
但现在，当他终于可以躺下时，脑海里浮现的，却是祥子坐在键盘前专注的侧脸，是她完成曲子后那个满足的笑容。
一切都值得。