四宫辉夜乘坐的黑色轿车缓缓驶离秀知院学园
柒月站在校门口，晚风吹拂着他额前的碎发，耳旁似乎还残留着辉夜那句俄语带来的微颤余韵。
他轻呼一口气，复杂的思绪如同夜色般沉淀下来。
对于辉夜兄长黄光可能的试探，他心中已有几分计较，但现在并非深究的时机。
宅邸，才是此刻他真正需要回归的港湾。
“少爷。”
丰川家的司机已将黑色的豪华轿车悄然停在他身侧。
柒月拉开车门坐了进去，靠在后座，闭上眼睛，吩咐司机直接回家，随后便不再言语，只在脑海中默默梳理着今晚的一切。
轿车平稳地行驶在东京的街道上，窗外的光影在他脸上明灭交替，最终驶向宁静的宅邸附近。
当轿车稳稳停在丰川宅邸气派的大门前时，夜色已深。
宅邸内灯火通明，柒月推开车门，管家已在门前等候，恭敬地行礼
“欢迎回来，柒月少爷。”
“我回来了。”
柒月步入玄关，暖黄的灯光倾泻而下，驱散了夜色的微凉。
正想要询问瑞穗阿姨和祥子的情况，目光却不由自主地被落地窗外花园的景象吸引。
透过巨大的玻璃窗，在精心打理的花园小径上，在柔和的庭院灯光与朦胧月色交织的光线下，他看到了两个熟悉的身影。
祥子正小心翼翼地推着轮椅，轮椅上坐着的正是瑞穗。
瑞穗披着一件柔软的薄毯，蓝色的发丝在灯光下展现出来的美感完全不像个病人。
祥子微微俯身，似乎在轻声说着什么，瑞穗侧耳倾听，脸上带着恬静而满足的微笑。
晚风拂过，树的影子在他们身上轻轻摇曳，她们正沿着小径缓缓前行，背影透着一股闲适与安宁，仿佛隔绝了外界所有的纷扰。
柒月没有惊动她们，只是从佣人的手上拿过一个外套，放轻脚步，紧跟在两人的身后。
“……所以啊，祥子最近练琴真的很努力呢。”瑞穗温和的声音随着晚风传来。
“母亲大人过奖了，只是觉得不能懈怠。”祥子有些不好意思地回应，声音清脆。
瑞穗突然发出一个带着怀念的轻叹，
“说起来，好久没有听到你们两个的合奏了呢。最近的柒月，好像一直都很忙，总是很晚才回来。
总是想问他有没有累到，但是每次柒月见到我都是微笑着的，我也就没有好意思去问。”
“母亲大人想要听演奏的话，我也可以的哦！”
祥子立刻接口，带着一丝小小的骄傲和期待
“最近我的演奏水平也有很大进步呢，一定能让您满意！”
“呵呵，祥子的心意，妈妈一直都知道呢。”瑞穗轻笑着，拍了拍祥子放在轮椅扶手上的手。
就在这时，柒月为祥子披上从佣人那里拿来的外套披在了祥子身上，加入了她们的对话
“既然瑞穗阿姨这么想听我们合奏，不用等到明天，现在，就让我们推您去音乐室吧。”
祥子被突然出现的声音吓了一跳，猛地回头，看到柒月站在月光下，脸上带着温和的笑容。
瑞穗也惊讶地转过头，看清是柒月后，眼中瞬间盈满了纯粹的喜悦和温柔。
“柒月？你回来了？”
瑞穗的声音带着惊喜，随即又染上担忧
“交流会结束了？累不累？刚刚才忙完那么重要的事情，不需要先休息一下吗？别勉强自己。”
“是啊，柒月，”祥子也关切地看着他，月光下她的蓝眸清澈而真诚
“母亲大人只是随口说说，演奏什么时候都可以的，你先去休息吧。”
柒月走到祥子身边，自然地伸出手，轻轻覆在祥子推着轮椅的手上，然后接过了轮椅的掌控权。
他扫过瑞穗和祥子关切的脸庞，笑容加深，但是仍旧拒绝了两人的提议
“没关系的，瑞穗阿姨，祥子。看到你们在这里，那些疲惫好像就飞走了。而且，能为了瑞穗阿姨演奏，怎么会是勉强呢？走吧，音乐室很近。”
瑞穗没有再劝阻，只是温柔地笑着点了点头
“好孩子……”
祥子看着柒月接过轮椅，感受着他手掌残留的温度，脸颊微热，默默地跟在柒月身侧。
柒月推着轮椅，沿着花园小径返回宅邸正门。进入玄关后，直接右转。
正如他所言，音乐室的位置确实近在咫尺
推开厚重的宅邸大门进入玄关后，一直进入到右手边的第二房间，那扇镶嵌着磨砂玻璃和精致木雕的门后，便是丰川家充满音乐与回忆的空间。
柒月背身单手推开音乐室的门，倒退着进入，另一只手稳稳地着拉轮椅进到房间里。
祥子顺手开灯，柔和的光线瞬间包裹了他们。
音乐室的设计非常巧妙。
与宅邸大门方向一致的墙面，也就是面向花园的那面墙，镶嵌着三面窗户
此刻深色的天鹅绒窗帘并未完全拉拢，透进朦胧的月光和庭院灯的光线。
而靠近窗户的位置，侧对着这三面玻璃窗，摆放着一架三角钢琴。
柒月知道，如果在白天，拉开所有的窗帘，阳光会毫无阻碍地洒满整个房间，尤其是钢琴的位置，光线会特别充足。
他曾多次站在距离钢琴约两米的位置看着祥子在光晕中演奏，那种光影交织、琴声流淌的感觉，确实奇妙得难以言喻。
柒月将瑞穗的轮椅推到一个绝佳的位置
距离钢琴和乐器架都恰到好处，既能清晰看到演奏者的动作神情，又不会被乐器的声音近距离冲击，保证了瑞穗的舒适。
安置好瑞穗后，柒月转身，目光扫过房间深处。
沿着与玻璃窗朝向相反的方向往里走，靠墙放置着一个宽大的多层琴架。
上面整齐地摆放着柒月的琴一把枫木色的电吉他、一把深色的贝斯、还有他常用的小提琴琴盒。
而在琴架的旁边，是他最近才安置好、还在努力练习的架子鼓
柒月走到瑞穗面前，微微弯下腰询问道
“瑞穗阿姨，您想听哪一种组合？是祥子的钢琴和我的小提琴，古典一些？还是祥子弹键盘，我弹吉他或者贝斯，更现代一点？只要是您想听的，我们随时奉陪。”
瑞穗的目光在柒月和祥子之间流转，最终停留在祥子身上，眼中充满了慈爱与回忆的柔光。
她微微歪头，像是努力在记忆的宝库中搜寻，然后轻声开口，声音带着一种穿越时光的温柔
“祥子…你还记得吗？在你很小的时候，在我生日那天，你和小睦一起弹奏的那首曲子……。
那旋律，妈妈一直记在心里。我想再听听那个…可以吗？”
祥子微微一怔，随即金色的眼瞳中绽放出惊喜的光芒，但很快又染上一丝忐忑
“当然记得！母亲大人很喜欢这时候曲子呢。不过…那需要柒月的吉他配合我呢。睦的部分，用吉他的音色来演绎，柒月一定可以的。”
“没问题。”
柒月毫不犹豫地应下，转身走向琴架，动作利落地取下了那把枫木色的电吉他，熟练地插上线，打开角落的音响设备预热
随后轻轻拨动琴弦，调试着音准。
祥子则走到钢琴前坐下，她深吸一口气，打开琴盖，白皙的手指悬在黑白琴键上方。
时间确实有些久远了，那首童年时为母亲生日精心准备的曲子，细节在记忆中有些模糊。
她先尝试性地按下了几个分散的和弦，指尖带着些许的生涩，似乎在努力唤醒沉睡的肌肉记忆，确认那份承载着心意的曲谱是否仍旧清晰地烙印在脑海里。
柒月抱着吉他，安静地站在一旁注视着祥子略显紧张的侧影，这个柒月丝没有紧张的感觉。
柒月的记忆力向来出色，近乎过目不忘。
更重要的是，那个小小的、扎着蝴蝶结、在瑞穗生日前日复一日坐在钢琴前，为了弹好每一个音符而努力练习的祥子的身影，想要忘掉实在是太难了。
那份专注、那份对母亲的爱意，都深深印刻在他的记忆深处。
“那个时候的祥子…”柒月像是无意识的低语，声音不大，却清晰地传到了房间里的另外两人耳中
“头发还没有这么长呢…”
他的目光落在祥子如今长及腰际、泛着月光般光泽的淡蓝色长发上，带着一丝怀念的笑意。
祥子的手指在琴键上微微一滞，随即，一抹羞赧的红晕悄悄爬上她的脸颊和耳尖。
她没有抬头，只是低声娇嗔：“现…现在已经长大啦！”
话语里满是少女的娇憨。
瑞穗坐在轮椅上，看着眼前这一幕，脸上的笑容如同初绽的樱花般温暖而美好。
她也被柒月的话带入了回忆：“是啊…那个时候的祥子，个子小小的，最喜欢用蓝色的绸带扎两个蝴蝶结，跑起来的时候，蝴蝶结一跳一跳的，可爱极了。”
她的目光变得悠远
“而且啊，那个时候的小祥子，最喜欢缠着柒月了呢，总是‘柒月哥哥’、‘柒月哥哥’地叫着，像个小尾巴似的跟在后面，柒月也总是很有耐心地陪着她玩…”
“现在好像已经再也没有听过祥子叫柒月哥哥了呢。”
瑞穗带着笑意的话语在两人的内心里敲击着。
柒月和祥子不约而同地偏过头去，试图掩饰住自己控制不住向上扬起的嘴角和脸颊上愈发明显的热度。
一种混合着甜蜜、羞涩和温暖的情绪在空气中无声地流淌。
柒月轻轻地咳了一声，掩饰住那一瞬间的失态。
他调整了一下吉他的背带，修长的手指稳稳地落在琴弦上。
不再犹豫，也不再等待祥子完全找回所有音符，他凭借着心中那份清晰的记忆和共鸣，指尖用力，拨动了第一组流畅而温柔的和弦。
简单的吉他音色携带着钢琴的音符，瞬间充盈了整个音乐室。
这熟悉的、承载着童年祝福的旋律，如同钥匙般瞬间打开了祥子记忆的闸门。
她眼中最后一丝忐忑褪去，取而代之的是全然的沉浸和喜悦。
她的手指仿佛拥有了自己的生命，自然而然地落下，按向那些黑白琴键。
柔和、如月光般皎洁的钢琴声应和着吉他的和弦，完美地交织在一起。
钢琴的旋律线如同夜空中流淌的星河，优雅而深情地铺展开来，那是祥子童年时主奏的部分。
而柒月的吉他，则巧妙地编织着和声与节奏，时而如同低语般衬托着主旋律，时而又如同跳跃的星光般穿插其中，补充着当年另一位演奏者的声部。
瑞穗靠在轮椅上，闭上了眼睛。月光透过未完全拉拢的窗帘缝隙，在她苍白的脸上投下柔和的光影。
她的嘴角始终带着宁静满足的微笑。
耳中回响的不再仅仅是音乐，而是时光重叠的回响——眼前是长大了的、俊秀挺拔的柒月和亭亭玉立、气质优雅的祥子，合奏出成熟而动人的乐章
脑海中却清晰地浮现出许多年前，那个小小的、扎着蝴蝶结、一脸认真的小祥子，和另一个同样稚嫩的小小身影，在同样的钢琴前，用稍显稚嫩的技巧，弹奏着同样旋律、饱含祝福的情景。
两幅画面交织、融合，让她心中充满了难以言喻的感动与慰藉。
疾病的阴影仿佛在这纯粹的音乐与爱意构筑的堡垒中被暂时驱散了。
祥子已经完全沉浸在演奏中。柒月恰到好处的吉他伴奏给了她无比的安全感和支撑。
她不再需要费力回忆，手指在琴键上自由地舞蹈，情感的闸门彻底打开。
她的演奏不再是单纯的技巧重现，而是融入了她这些年对音乐更深的理解
对母亲更深的爱与心疼，以及对身边这个始终陪伴着她的少年那份难以言喻的信任与依赖。
钢琴声变得愈发饱满、深情，如同月下倾诉的心语。
柒月的目光时而落在琴弦上，时而抬起，温柔地看向沉浸在音乐中的祥子，或是闭目聆听、神情安详的瑞穗。
他能清晰地感受到祥子演奏中传递出的情感，这让他指尖流淌出的吉他声也变得更加温润而富有支撑力。
他不再是简单地伴奏，而是用音乐与祥子进行着无声的对话，共同编织着这张用音符和回忆织就的、温暖而坚韧的网，将此刻的宁静与爱意牢牢地包裹在其中。
音乐室仿佛成了一个独立于时间之外的圣地。
窗外的月光似乎更加明亮，轻柔地洒在钢琴光滑的表面、柒月专注的侧脸、祥子飞舞的手指，以及瑞穗带着满足微笑的表情上
在乐曲进行到第一个舒缓的变奏时，疲惫和安心的双重作用下，瑞穗已经不知不觉地沉入了安稳的睡眠，呼吸均匀而悠长，嘴角依旧挂着那抹幸福的弧度。
柒月和祥子几乎是同时察觉到了瑞穗呼吸的变化。
他们对视一眼，默契地在当前乐句结束时，让最后一个音符轻柔地落下、消逝在空气中，没有惊扰这份宁静的休憩。
房间里只剩下窗外细微的风声和瑞穗平缓的呼吸声。
祥子轻轻地将双手从琴键上抬起，放在膝上，看着母亲安睡的容颜，眼中充满了温柔与心疼。
她站起身，动作轻缓得像怕惊扰一个易碎的梦。
柒月也轻轻放下吉他，没有发出一点声音。
两人无声地走到瑞穗的轮椅旁。祥子细心地为母亲掖了掖滑落的薄毯一角。
柒月则小心翼翼地推动轮椅，祥子默契地在旁边守护着，离开了流淌着音乐与月光余韵的房间。
走廊柔和的灯光下，祥子看着柒月推着母亲的背影，轻声开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又无比坚定
“柒月…下次，等母亲精神更好的时候，我们一起，把整首曲子…完整地弹给她听。一定。”
柒月停下脚步，回过头，对上祥子那双在灯光下闪烁着水光却异常明亮的蓝眸。
他看到了她眼中的承诺，也看到了那份属于她的、永不妥协的光芒。他微笑着，郑重地点了点头，声音低沉而清晰：
“嗯。一定。”
月光如水，静静流淌在丰川宅邸的每一个角落，将这一晚的协奏曲与无声的誓言，温柔地包裹进它永恒的静谧里。