东京的晨光带着清冽的干爽，穿透早樱初绽的枝头，落在丰川映画那栋线条冷峻的大厦玻璃幕墙上，折射出锐利的光。
初华背着那把崭新的、对她而言意义非凡的电吉他琴包，踏入了熟悉的训练中心大门。
琴包的重量压在肩头，带着一种踏实的承诺感。
空气里弥漫着消毒水和紧张的气息，走廊里脚步匆匆。今天，是与训练搭档纯田真奈共同接受重要考核的日子。
虽然真奈已经和她搭档训练了两周，但是三泽经纪人说过两人虽然一起训练但并不一定会一起出道。
看着休息区坐着的身影，初华还是会回想起那个两人初见的上午。
-----------------
初华推开训练中心厚重的隔音门，清晨的空气还带着一丝清冽。
她习惯性地将装着训练服的背包紧了紧，打算先去更衣室，口袋里的手机却震动起来。
是三泽经纪人的信息：「初华，直接来A3休息区，有训练搭档介绍给你认识。」
一丝疑惑在心头掠过，但初华没有犹豫，脚步转向了明亮宽敞的休息区。巨大的落地窗外，东京的晨光正一寸寸点亮城市。
她的视线越过空旷的沙发区，落在靠窗那个独自晃荡着双腿的少女身上。
少女穿着浅棕色的私服，一头长直的棕发随着她的动作轻轻晃动
似乎是听到脚步声，少女猛地转过头来。
看到初华的瞬间，她的眼睛“唰”地亮了
她几乎是蹦跳着站起，带着一股毫无保留的热切冲到了初华面前，距离近得能感受到她身上蓬勃的朝气。
“哇！终于见到你啦！”
少女的声音清脆响亮，没有丝毫距离感
“初次见面，我是全国歌唱比赛连续五年夺冠的纯田真奈！”
她骄傲地挺起胸脯，伸出双手，指尖因为兴奋微微蜷曲着，脸上是纯粹到耀眼的笑容
“和mana一起当偶像吧！”
这过于直白和自信的宣言让初华微微一愣。
通常在公司里，面对那些眼神里隐藏着竞争的练习生们
她早已习惯性地筑起一道无形的墙，用妹妹初华名字所象征的阳光般开朗的笑容来应对，抵御内心的不安
然而此刻，纯田真奈扑面而来的热情，却像一股温暖无害的溪流，意外地绕过了她习惯性的戒备。
没有试探，没有比较，只有一种近乎透明的、天真烂漫的坦诚。
初华甚至注意到，真奈的袖口边缘沾着一点小小的、未干的酱汁痕迹，像个小孩子不经意留下的印记。
这份意外的舒适感，让她紧绷的神经下意识地松弛下来。她没有像往常那样，立刻扬起嘴角，调动起那副“阳光初华”的状态。
她只是安静地看着眼前笑容灿烂的少女，然后以一种与“阳光偶像”截然不同的沉静语调，平稳地回应：
“……我叫初华。请多关照。”
没有多余的客套，没有刻意的热络，只有最简洁的告知。
这份未经伪装的真实让真奈好奇地歪了歪头，长发随之晃动。
她丝毫没有介意这种反差，反而觉得新奇。
“初华……”真奈重复了一遍，眼睛亮晶晶地闪着光，“你的名字真好听！我能叫你初酱（ういちゃん、Ui-chan）”
“诶，那……我也可以称呼你为真奈酱嘛？”
“当然！”
她的自来熟仿佛是天生的，说着话，一只手就自然而然地拉住了初华的手腕，带着她往旁边的沙发走去
“经纪人姐姐跟我说啦，我们要做练习的搭档哦！我们一起练习，说不定还能一起演出，然后组建一个超棒的组合，mana可是超有信心的！”
她絮絮叨叨地说着对未来的憧憬，但是被三泽打断
“练习生的出道还需要经过考核还有会议决定，没有你们想的那么简单。”
初华任由真奈拉着坐下，目光沉静地落在对方神采飞扬的脸上。
在丰川映画这个汇聚了梦想与野心的庞大机器内部，竞争和伪装几乎是她呼吸的空气。
可在这个叫纯田真奈的女孩身边，那令人窒息的喧嚣仿佛被一层看不见的、名为“纯粹”的屏障隔开了。
她无需戴上“初华”这个承载着妹妹梦想、也用于自我保护的光环，就能感到一种奇异的安定。
当真奈突然哼起一段由她演唱的《很抱歉我这么可爱》时，那份毫无心机的快乐终于触动了她。
窗外，阳光正好。一个喧闹如盛夏初临，一个沉静似深秋湖水，隔着玻璃幕墙的明亮空间，她们作为未来搭档的轨迹，在这一刻悄然交汇。
-----------------
叫上坐在椅子上的真奈，两人一同前往练习室。
今天的两人要完成不少的考核内容，所以提前的热身还是有必要的。
九点整，考核的哨声在无声中吹响。初华和真奈被三泽经纪人带到了专门的综合评估室。
第一项是形体与礼仪管理，身高、体重之类的数据要自己把控，还要注意身上不能有明显的疤痕。
冰冷的电子秤精确到小数点后两位。初华站上去，数字跳动，最终定格在一个符合标准的数值上。
她暗自松了口气，这一个月严格遵循营养师制定的餐单，那些仅够维持基本生活的费用让她连偶尔放纵的念头都不敢有。
接着是皮尺滑过身体的各处围度，数据被详细记录，这份数据也会在之后成为演出服的制作的数据。
“体态保持良好，初华尤其注意了肩部的打开。”
形体教练满意地点头，目光扫过两人挺直的背脊和舒展的颈线
“身高体重均在控制范围内。初华指尖和手臂痕迹不影响整体观感，但后续高强度训练或舞台需留意保护。通过。”
形体这一关无声地落下帷幕，空气凝重不减。紧接着，两人被带入宽阔的声乐与排练室。
专业的录音设备闪着幽光，多角度摄像机早已架设完毕。声乐老师和负责舞台效果的导演坐在长桌后，表情严肃。
“今天的合作曲目是《向夜晚奔去》，”声乐老师开口，声音在安静的房间里格外清晰，目光落在初华手边的琴包上
“初华，用你的吉他进行伴奏。真奈主音。开始分配演唱部分，我们需要找到你们声音融合的最佳比例。”
初华深吸一口气，解下琴包，取出那把寄托了太多希冀的电吉他。琴颈握在手中的熟悉感带来一丝安定。
指尖拨过琴弦，清澈而带着一点微金属质感的音符流淌出来。
距离她在器乐学习室第一次拿起电吉他刚好一个月，现在她的指法和节奏掌控早已脱胎换骨，与初学者大不相同。
初华的乐声响起，真奈的歌声随之切入，明亮、甜美，有着穿透录音棚的强大感染力。
这正是柒月当初选中她的原因。然而，当真奈尝试完整覆盖主歌到副歌时，问题出现了。
她那极具爆发力的声线在需要细腻过渡的段落显得有些单薄，力量有余而层次不足，与吉他纯净的叙事感并未达到理想的共鸣。
“停。”声乐老师皱眉
“真奈，主歌第二段让出来，初华你来接。副歌高潮部分真奈顶上，初华，你要做到同时吉他旋律线不能断，力度控制住，别抢。”
初华点头，指尖扫弦的力度悄然变化，从清晰的主旋律转为更具支撑感的分解和弦铺底。
当轮到她的唱段，那并非真奈般炫目的声线响起稳稳地托住了歌曲的基底。
真奈在高音区的光芒因这稳固的依托而更加璀璨且富有层次。
一遍，两遍……两人在老师的指导下不断调整着各自的分量与和声的叠入点。
汗水在初华的额角渗出，真奈的呼吸也明显急促起来。
最终，一个相对平衡的方案确立
初华负责了约莫三分之一的演唱以及大部分的和声支撑与吉他演奏，真奈则承载了最抓耳的副歌高潮和最外放的情绪表达部分。
“整体协调性有显着进步，”声乐老师最终评价，笔尖在纸上快速记录
“真奈的爆发力是武器，但要学会控制与留白。初华的吉他稳定性极好，演唱部分的情感注入是亮点，和声意识优秀。
但两人声音的咬字习惯和呼吸节点还需要更多磨合以达到无缝切换。
合格，有成为优秀组合声乐基础的潜力，成长空间巨大。”
别的老师也点头补充：“舞台视觉上，一人乐器掌控，一人主唱聚焦，互动感有天然优势，可深挖。”
就在排练室的乐声与指导声交织时，丰川映画大厦顶层的会议室里，气氛是另一种紧绷的沉滞。
椭圆形长桌边坐满了艺人开发部培训组与企划组的核心成员。
厚重的窗帘隔绝了外面过于明亮的晨光，只有投影仪的光束在中央屏幕上跳动，展示着最近一批练习生详尽的考核数据。
空气里弥漫着咖啡的苦涩和淡淡的焦虑。
培训组的总监看着屏幕上罗列的数据和评语，参差不齐得令人沮丧。
“这一批苗子，”培训总监的声音带着压抑的疲惫
“基本功普遍虽然扎实，但是抗压能力堪忧，有几个甚至几次测评心理数据都亮黄灯。
别说立刻出道，就是按部就班练下去，能在一两年内达到合格线的，我看……也就那么一两个。”
他顿了顿，目光扫过企划组组长，“你们那边下半年到明年的出道企划排期，压力可不小啊。”
企划组组长接上话头
“总监说的是实情。市场不等人，观众口味变化快。
我们储备的‘成品’太少，现在推谁上去都有风险，硬推就是砸招牌。
今天的会议……恐怕很难就具体出道名单达成共识，资源倾斜的方案也暂时无从谈起。”
会议室陷入一片令人窒息的沉默。项目主管们交换着心照不宣的眼神，翻动手中厚厚的评估报告纸页，发出沙沙的轻响。
总监疲惫地揉了揉眉心，示意助手切换投影内容
“最后两份，虽然今天才完成最终环节，但重要性大家都清楚。”
屏幕亮起，赫然是刚刚被打上“合格”标记的初华和纯田真奈的档案——位置被刻意放在了最后。
看到这两个名字，会议室里窃窃私语声低低响起。
“初华的进步水平大家都有目共睹，达到出道水平也只是时间问题。”
“另一位，纯田真奈，”他手指移到旁边的照片，照片上的女孩笑容灿烂
“自身条件优秀，歌唱比赛履历过硬，更重要的是，她已经有了一首爆红的预热单曲《很抱歉我这么可爱》，市场认知度和期待值相当高。”
总监扫视了一下全场，确认没有走神的人，继续开口
“她们两人的出道，基本上，是板上钉钉的事情。不是能不能出道的问题，而是……”他顿了顿
“以什么身份、什么形式、在什么时间点出道的问题。是作为独立发展的个人偶像？还是……捆绑在一起，成为一个组合？”
企划组组长立刻接过了话头，显然早有腹稿
“我们初步拟了几条路线。方案A就是快速单飞。利用真奈现有热度，趁热打铁，三个月内推出首张个人Ep，风格延续甜美元气风。
初华这边，可依托其乐器演奏特长和独特的音色，打造‘创作型实力派女solo’人设，半年后推出偏摇滚风格的作品，错开定位。”
“方案b就是组合出道。借星轨音乐与真奈此前合作的热度，直接捆绑新人初华，当初星轨音乐合作的所有人加起来组合出一个团队。
优势是话题性强，能迅速打开局面，但风险在于新人磨合及人设分配的持续性。”
“方案c则是分阶段整合。真奈先以个人身份活动巩固人气，初华同期以练习生身份参加一些曝光度高的音综或乐队项目积累认知，半年至一年后再宣布组成正式限定组合，制造二次话题高潮，最大化粉丝转化……”
“都不够好！”企划组长的话还没完全说完，就被总监略显粗鲁地打断。总监身体前倾，手指关节重重敲在桌面上，发出沉闷的回响
“A方案，把两个特殊资源硬拆开，各自为战，浪费了‘上面’可能存在的捆绑意图，也分散了宣传火力！
b方案，步子太大！一个新人和一个刚有热度的‘准新人’直接绑定，基础太薄，舞台配合、默契度全是未知数，一旦初期反响不如预期，整个项目立刻坠毁！”
“c方案时间拖得太长！市场瞬息万变，等你们整合完，真奈现有的热度还剩多少？
观众的胃口早就被新的东西填满了！而且持续投入的资源翻倍，风险周期拉长，董事会不会同意！”
企划组长被驳得脸色有些难看，企划组其他成员也面露不悦。一位年轻的女企划忍不住开口
“可是总监，目前她们的综合数据和个人能力模型都显示，单飞确实是最快见效也最稳妥……”
“数据？模型？”山崎猛地提高了音量，带着一种近乎冷酷的清醒，“在绝对的‘背景’和‘时运’面前，那些常规的数据模型能占几分权重？
纯田真奈的爆红是因为她的数据模型完美吗？是因为柒月少爷的歌！
同样，初华能坐在这里，以如此快的速度走到最终评估，仅仅是因为她的吉他弹得好、声音有特色？别天真了！
我们必须找到一种方式，既能最大化利用现有资源，又能合理规避两人现阶段各自的短板
同时！还要符合‘上面’可能存在的、将她们关联起来的深层意图！你们这些方案，哪个真正做到了？”
会议室内顿时火药味弥漫。培训组认为企划组过于理想化，脱离练习生实际能力阶段
企划组则认为培训组过于保守，被“背景”束缚了手脚，不敢放手一搏。
最终只能在一片僵持和总监铁青的脸色中，草草宣布“下次再议”。
-----------------
评估室里，气氛切换到了舞台模拟环节。冰冷的摄像机红灯亮起，模拟着演出结束后蜂拥而至的媒体采访。
负责考核的舞台导演扮演着咄咄逼人的记者。
“真奈酱！恭喜演出大成功！歌曲真是让人感动得落泪呢！听说这首歌对你和初华有着特殊的意义，能分享一下背后的故事吗？”
问题抛向真奈。
真奈脸上立刻绽放出标志性的灿烂笑容，如同条件反射般完美
“谢谢您的喜欢！是的呢！这首歌充满了奔向梦想的勇气和与伙伴羁绊的温暖！
和初华一起演唱的时候，mana能感觉到彼此的心意都在歌声里交织，把这份力量传递给每一位听众就是最幸福的事！我们会继续加油的！”
回答热情洋溢，带着她特有的元气和一点点程式化的官方感，符合标准，但缺乏更深层的个性印记。
导演的目光锐利地转向初华，问题陡然变得刁钻
“初华桑，你负责了相当部分的演唱和全部的吉他演奏。
有乐评人指出，你的声音和演奏风格，给这首原本风格的歌曲注入了忧郁的感觉，这是否偏离了歌曲本身的定位？或者说，这是你个人对歌曲的独特理解？”
这问题暗藏机锋，试图挑拨两人风格差异甚至暗示内部不和。真奈的笑容微微僵住，有些担忧地看向初华。
初华握着吉他颈的手指微微收紧，面容依旧平静。
当她抬眼看向“镜头”时，整个人并没有表现出有哪里看着情绪不对劲。
“我理解的意义，是在这首歌共同表达的框架内，用不同的音色和叙事，去展现多种可能。我们的演绎，是互补的月光与星光，共同照亮前路的方向。”
“镜头”后的导演眼中闪过赞许。
真奈也立刻反应过来，亲昵地挽起初华的胳膊，笑容重新变得明亮
“对对！就是这样！初华的吉他和声音就像安稳的港湾，mana才能更放心地扬帆冲浪呀！我们的目标是星辰大海！两个人一起！”
两人相视一笑，默契乍现。
接下来几个或常规或刁钻的问题，都按着这个模式推进。
真奈用她强大的亲和力和阳光形象处理掉大部分常规问题，而当初华开口时，往往是对复杂问题或隐含陷阱的精准拆解与深度回应。
最后的重头戏是心理测评。
两人被分别带入安静的小房间，里面是打开好的电脑和账号登录界面
按照指示进入界面，点开问卷，弹出的是一份冗长、设计精密的电子问卷，题目涵盖压力源、情绪管理、自我认知、社交应对、对竞争和挫折的预期反应、对偶像职业的理解等方方面面。
初华坐在冰冷的椅子上，指尖划过冰凉的屏幕。
问题纷至沓来。最初的回答，她几乎是本能地遵从内心的声音，勾选着反映她真实状态的选项
“感到压力较大”、“有时觉得难以融入”、“更倾向于独自处理情绪”
字里行间透着她固有的深沉与孤独感。
然而，当题目深入到“面对媒体恶意揣测如何应对”、“如何维持积极阳光的公众形象”时，她的指尖停顿了。
后续的答案，她开始谨慎地筛选词汇。
依旧没有说谎，但那些过于尖锐的棱角和沉重的阴影被她悄然包裹起来，选择了更符合“努力”、“适应中”、“理解职业要求”、“寻求团队支持”
这些更“安全”、更“积极向上”的表述。她正在笨拙地，学习戴上那层“偶像”应有的、情绪稳定的外壳。
隔壁房间的真奈则完全不同。
她咬着下唇，手指飞快地在屏幕上戳点，遇到“是否经常感到焦虑”就毫不犹豫选“否”
“对竞争的看法”直接选“享受挑战，共同进步”
“如何应对负面评价”更是清爽地选“暗地里吐槽”
心思单纯，如同她的人一样，问卷答案透着一股毫无阴霾，全然发自内心。测评对她而言，更像是走个过场。
当考核室厚重的门终于在身后关上，隔绝了里面的灯光和设备，走廊里略显暗淡的光线和相对自由的空气让初华紧绷了一天的神经终于有了一丝松懈。
身体的疲惫感如潮水般涌上，尤其是抱了一整天吉他的左肩，隐隐泛酸。她默默走向储物柜区。
“初酱！这边这边！”
真奈像只轻盈的小鸟，早已冲到自己的柜子前。
她警惕地左右看看，确定走廊暂时无人，才像个偷藏了宝贝的孩子，飞快地打开自己的背包，从里面摸索出一个印着可爱甜甜圈图案的纸袋。
她小心翼翼地打开，拿出两个裹着焦糖色糖衣、撒着彩色糖针、散发着诱人甜香的甜甜圈！
“给！我们一人一个！考核都结束啦，奖励时间到！”
真奈的眼睛亮晶晶的，带着一种分享巨大快乐的兴奋，不由分说地把一个甜甜圈塞到初华手里。
油润感伴随着强烈的甜腻香气瞬间包裹了初华的指尖。
初华的身体瞬间僵硬了。手中的甜甜圈像一块滚烫的炭。
营养师冷硬的饮食规定、控制体重的严格标准、保持体态的偶像自觉……无数条禁令在脑海中拉响警报。
她甚至能感觉到刚才形体评估员目光残留的审视感。
“真奈酱……这个，不行。规定……”
“哎呀！规定是死的嘛！”
真奈迫不及待地咬了一大口自己的甜甜圈，脸颊鼓鼓囊囊，声音含混不清却充满理直气壮的蛊惑
“就一个！小小的！而且我们不是都通过了嘛！考核都结束了，稍稍吃点甜的满足一下自己不是挺好的吗？
补充能量！心情也会变好哦！我每次考核完都要吃一个的，秘密武器！”
初华看着真奈那毫无负担、纯粹享受美食的快乐模样，再看看自己手里那份罪恶的甜蜜。
糖衣在灯光下折射着诱人的光泽，香气固执地往鼻子里钻。
一天的疲惫和压力似乎都在这一刻找到了一个具象化的、可以暂时忘却的出口。
最终，在真奈闪闪发亮、充满鼓励和“同流合污”意味的眼神下
她低下头，小心翼翼地，带着一种近乎做贼般的谨慎，用指尖轻轻捏起一小块沾着糖针的酥脆边缘，飞快地送入口中。
瞬间，浓郁的甜味混合着油炸面食的焦香在舌尖猛烈炸开，伴随着糖粒细微的颗粒感。
这是一种陌生而强烈的感官刺激，与寡淡的营养餐截然不同，带着一种放纵的、小小的愉悦。
她对这种浓烈的味道有些不适应，但咀嚼的动作却没有停下。
真奈看着她这幅模样，噗嗤一声笑出来，声音像摇晃的铃铛：“好吃吧？放轻松啦初酱！”
初华没有回答，只是加快了咀嚼的速度，耳根悄悄染上了一抹不易察觉的浅红，泄露了内心的不自在。
她默默转身，打开自己的储物柜，拿出随身的包，从里面翻找了一下，抽出一小袋独立包装的湿巾。
她先仔细地擦拭了自己每一根沾着糖粒的手指，动作一丝不苟。擦净后，她抽出一张新的，递向真奈。
真奈愣了一下，看看自己同样沾着糖霜和油渍的手指，再看看初华递来的湿巾，脸上再次绽开大大的笑容
“啊！谢谢初酱！你想得真周到！”
她欢快地接过，也认真地擦拭起来。两个女孩，在安静的储物柜前，分享着同一个甜腻的小秘密，又一起用湿巾抹去了“作案”痕迹。
暮色四合，丰川映画大厦的霓虹灯牌渐次亮起，在渐浓的夜色中勾勒出繁华的轮廓。
初华重新背起吉他，真奈也收拾好了背包。两人并肩走出训练中心自动门，室外的凉风瞬间拂面。
“那，明天见咯，初酱！”
真奈元气满满地挥手道别，双马尾随着她转身的动作跳跃，很快汇入涩谷街头汹涌的人潮，像一滴水融入彩色的河流。
“明天见，真奈酱。”初华的声音依旧平稳，她看着那个亮黄色的身影消失在转角，才独自走向相反方向的电车站。
站台上人影稀疏，她将琴包小心地放在脚边，望着远处城市璀璨的万家灯火，沉默地站立着。