轰——初音最后的心理防线被这句话彻底击溃。
她浑身剧颤，面色瞬间惨白，下意识欲转身逃窜！这是她最深的恐惧，如今被赤裸裸地揭开。
柒月动作更快！在她转身刹那，一只修长有力的手如铁钳般精准扣住她手腕。
力道不重，却足以令她无法挣脱，带着绝对的掌控。
他的动作干净利落，显然经过训练。
“回答我。”柒月目光紧锁她惊恐的双眼，一字一顿。
“你不是初华。今天下午同我们在一起的初华，开朗、热情、举止自然。”
他精准地指出了差别，显然观察已久。
他略顿，审视初音反应，给她消化这些话的时间，也给自己观察的机会。
“你虽极力模仿她的笑容语气，但眼底的疲惫、恐惧，以及那份不属于初华的小心翼翼的讨好与渴望，出卖了你。
你是谁？为何冒充她接近祥子？”
他的分析一针见血，直指核心。
谎言被彻底戳穿！
初音只觉最后的气力也被抽空，伪装瞬间崩塌。
她一直害怕的时刻终于到来，而且来得如此突然，如此直接。
她放弃挣扎，巨大恐惧与绝望淹没而来，泪水终于失控涌上。
伪装了这么久，终究还是被识破了。
手腕无力垂于柒月钳制中，她低垂着头，长刘海掩去双眼。
肩头微颤，声音带着破碎哭腔与认命的嘶哑：
“我……我叫……初音……三角初音……”
道出这名字时，声带仿佛都在抗拒，充满无尽羞耻与卑微。
她隐瞒了身世，只吐出这个被赋予的名字，这是她最后的一点尊严。
柒月听她带哭腔的自白，看她于月光下颤抖的单薄身影，眼中冰冷审视未完全褪去，却也无预期中的愤怒。
他捕捉到她话中的隐瞒，知道这并非全部真相。
三角初音？这名字……他在心中默念，试图寻找相关记忆，但脑海里并没有相匹配的信息。
但初音的语气里，这个名字就像是一个标签、一个烙印、而非被爱的证明。
他能感受到初音几乎要溢出的恐惧，这情绪如此强烈，
以至于他能窥见她眼中混杂的不仅仅是恐惧和自卑，还有更多的
对山顶那一刻的回忆里，她对祥子那种几近狂热的渴求，以及深埋其下的、对某个人的嫉妒。
那是一种复杂而强烈的情感，绝非简单的冒充所能解释。
“初音……”柒月注视眼前瞬间褪去伪装的少女，如一只被雨淋透、瑟瑟发抖的小兽。
她的脆弱如此明显，却又带着一种奇异的韧性。
他敏锐察觉她话语中的隐瞒，那深入骨髓的自卑与痛苦绝非仅因冒充妹妹被他发现这件事。
但他并没有追问，也没有动怒。
他知道，此刻的逼问并非最佳方式。
“羡慕？嫉妒？”
柒月的声音依旧平静，只不过少了几分冰冷，多了几分探究。
他试图引导她说出更多，理解她的动机。
“渴望被那样注视？渴望被祥子那样的温暖包围？
所以不惜冒充初华，也要靠近那道光，哪怕只是偷来的瞬间。”
他点破初音内心最隐秘、最扭曲的渴望，直指她行为背后的深层原因。
初音猛地抬头，泪水终于决堤，无声地滑落。
被彻底看穿的羞耻感几乎令她窒息，但柒月平静的语气里并没有她预想中的鄙夷或愤怒。
这反而让她更加困惑，也更加痛苦。
“是！我羡慕她！我嫉妒她！她可以那么自由，可以拥有梦想，可以被小祥那样注视、那样信任！
而我……只能躲在阴影里……我……只想……哪怕一次……靠近那道光芒……靠近小祥……”
她语无伦次，却终于真实地袒露出内心——那份扭曲的偶像崇拜与对温暖的、近乎病态的渴求。
这是她第一次向人坦白这些盘踞心底的黑暗情感。
柒月静静地听着，看着她眼中翻涌的复杂情绪。
他识破了她的嫉妒与渴求，但也看见了那份被压抑的、近乎纯粹的向往。
她并非全然阴暗，只是被某种环境和内心的魔障困住了。
沉默了片刻，他忽然开口，声音不高，却像一道惊雷劈开初音混乱的心绪：
“初音，”柒月念她名字，似在确认一个独立存在。
“你无需借助初华的身份。”
他明确地将她与初华区分开来，承认她作为一个独立个体的存在。
他目光坦率直接。
“即使是你自己，初音，也可以尝试与我们成为朋友。
祥子会欢迎真诚的靠近，而我也愿意认识那个即便方法错误却会为了带祥子去看一场星星而策划一场‘冒险’的女孩。”
他给出了一个出乎意料的选择，一个她从未敢设想过的可能性。
他明确区分了“初音”与“初华”，并表示愿意接受眼前这个真实的、冒名的少女。
这不是简单的原谅，而是一种更深层次的理解与接纳姿态。
柒月的话语并未停止继续说道：
“但是初音，永远不要只是去追逐光芒。那样的你，永远只能活在别人的阴影里，仰望着他人的璀璨。”
他凝视着她，目光如洗练的月华，仿佛要照进她灵魂的最深处。
“去成为那颗自己闪耀的星星。或许过程漫长，或许路途艰难，但唯有自己发光，才能真正被看见，被铭记。”
初音怔住，泪眼模糊。
她望着柒月。
这位拥有着“丰川”之姓、理应对她这等“污点”不屑一顾甚至厌恶的少年，
此刻竟然对她说，愿意认识“初音”？
这完全颠覆了她的预期。
“呵……”初音忽发出一声浓浓自嘲与苦涩的低笑，泪水却流更凶。
现实与理想的巨大差距，让她无法轻易相信这突如其来的“施舍”。
“说得轻巧……身为丰川家的你，又明白什么……”
她意指那份与生俱来、被丰川家所排斥的“原罪”烙印。
那个她永远无法真正靠近祥子、也无法被柒月这类人所接纳的身份鸿沟。
那是她心中最深的刺。
柒月沉默片刻。
海岛夜风拂过林梢，发出呜咽般的声响，仿佛在回应她的悲叹。
星空依旧璀璨，却无人有心欣赏。
“是，我不可能完全懂得你的全部处境。”
柒月的声音低沉而清晰，带着一种超乎年龄的沉稳。
他承认自己的局限，并不试图假装全知全能。
“我不会追问你不愿提及的过往，不会强行质询你所有的秘密，那些隐藏在深处的东西，现在的我或许看不见。”
他尊重她的边界，给予她保留隐私的空间。
他略顿，目光直射初音泪眼朦胧的双眼，话语如石投深潭，带着理解的力量。
“但这个世界，或许依旧会有人在乎‘初音’这个人本身。
这个人未必是祥子，可能是你的其他亲人，也可能是你未来会遇到的朋友……”
他试图拓宽她那被绝望困住的视野，让她看到生命中的其他可能性。
当柒月提到“亲人”，初音痛苦地偏过头，仿佛那两个字是灼热的烙铁；
当提及“朋友”，她嘴角泛起极度苦涩的弧度，那是一种近乎绝望的嘲弄。
亲人？朋友？她拥有的，似乎只有阴影与禁令。
这些词语对她而言，苍白而讽刺。
然而，当柒月最后清晰说出那几个字——“……或者是我”时
初音猛地转回头，泪水甚至因这剧烈的动作而散落空中。
她泪眼婆娑，那双眼中充满了难以置信的震惊，直直地撞进柒月那双深邃却异常坦然的眼眸里。
那眼神里没有施舍，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的坦诚，与……一种奇特的、不带偏见的接纳。
仿佛在说：我看见了你的不堪，识破了你的伪装，洞悉了你的渴求与嫉妒。
但我依旧愿意在此刻，以“柒月”的身份，承认“初音”作为一个独立个体的存在价值。
这不是祥子那种如仙子施法、梦幻却不真实的“新生”光芒。
祥子的光芒照亮了她，却让她更清晰看见自己作为“木偶”的悲哀。
柒月的话，如一道冰冷月光，没有温暖包裹，却异常清晰地照亮了她
不是照亮她幻想中披着“初华”外衣的虚假形象，而是照亮了那个躲在阴影里、充满嫉妒与渴求、名叫初音、真实、卑微、甚至有些扭曲的“人”本身。
他看见她的不堪，识破她的伪装，甚至点出她的嫉妒，却未否定她的存在，未将她视作不该存世之人，而是平静告诉她。
即便如此，你也有被在乎的可能，包括被我。
这是一种截然不同的救赎。
不是将她从“提线木偶”变为“人”的魔法，而是冷酷地承认她本身就是个有缺陷、有欲望、会犯错的“人”。
并告诉她，即使如此，她依旧拥有被平等对待、甚至被在乎的资格。
巨大震撼与一种陌生的、带刺痛的暖流冲击初音。
泪水终于失控滚落，不再仅是委屈与羞耻，更混杂一种被“看见”、被“承认”的复杂酸楚。
她从未想过会有人这样对待她，尤其是来自丰川家的人。
柒月只是看她汹涌落泪，并未安慰，只静立。月光洒落两人身上，将影子拉长，投于林间湿润土地。
他给予她消化这一切的空间与时间。
初音用力拭泪，抬头直视柒月光下眼眸。
那份自厌与绝望似被冰冷月光冲刷去些许。
她鼓起勇气，问出心中最大的疑惑。
“我能问……为什么吗？”
声音嘶哑，带着巨大困惑与一些连自己都未察觉的、微弱却真实涌现的希望。
“我骗了你……我……”她试图解释，却又不知从何说起。
“因为，”柒月打断她，目光依旧平静，“渴望被认同，被铭记，被爱，并为此付出行动……这份心情本身，并不卑劣。”
未说“我同情你”或“我原谅你”，而是直指她行为背后的核心驱动力，并给予某种程度的……理解？
这是一种超越简单对错的评判。
初音怔住，只觉心底有什么破裂，而后重新生长。
不是被拯救的木偶，而是一个被承认了渴望、被赋予了某种行为意义的……人。
她第一次感到自己的情感被认可，即使行为是错误的，但背后的动机却被理解。
柒月没有说他需要她。
但初音望着他那双映星光的眼睛，一种前所未有冲动在心中汹涌：
她想被眼前这个人需要！
不再是作为初华的替代品去窃取祥子的温暖，而是作为“初音”，
为这个看穿她所有虚伪与不堪、却仍愿意承认她存在、甚至指引她方向、告诉她要去成为星星的柒月，做些什么！
这个念头如同野火般蔓延，瞬间点燃了她几乎枯竭的心原。
成为星星的目标太过遥远宏大，但至少在此刻，她找到了一个更具体、更迫切、更能抓得住的意义——
她想要靠近他，环绕他，成为他的助力，就像卫星环绕着行星运转。
她想要证明自己有价值，证明自己值得被他记住、值得被他方才那句话所“在乎”，
值得成为他期望中那颗也许未来会闪耀的星星，哪怕此刻，她只愿做一颗微小的、却能反射他一丝月光的卫星。
林间的风卷起她额前的发丝，星光洒落在她犹带泪痕、眼底却已重新燃起某种火焰的脸庞上。
那火焰不再是为了燃烧他人而偷来的火种，而是源于自身、想要挣脱黑暗、指向明确目标的微光
那目标，既是遥远的“成为星星”的期许，也是近在眼前的、“成为他的卫星”的迫切渴望。
柒月看着她眼中情绪的转变，那是一种从崩溃废墟中重新建立起来的、带着一丝执拗的决心。
他并未再言语，只是松开了手，然后转身，淡淡地留下一句：
“走吧，下山。时间不早了。”
他不再追问，也不再施压，只是给出一个简单的指令，让她从这场情绪风暴中脱离。
这一次，初音未再抗拒。
她默默跟随柒月下山。
脚步不再虚浮，眼神不再空洞绝望，而是一种恍若重获新生般的、混杂迷茫、痛苦及……星点微弱却坚定燃烧的决意。
她知道，从这一刻起，一切都不同了。
她回望那片浩瀚星空，仿佛向宇宙宣告：
初音，要开始行动了。
为那份被柒月承认的、属于她自己的“渴望”。
这是一个新的起点，尽管前路依旧迷茫，但她已经有了方向。
初音与柒月的分别未至别墅门口。
在通往三角家的岔路口，柒月停步。
此处距别墅仍有一小段距离，掩于几棵高大棕榆树后，光线昏暗，是个适合告别的所在。
“到这儿就可以了。”
初音声音很低，带着略显害怕的紧张。
她不能冒险被丰川家任何人，尤其是那些可能见过真正初华或知晓某些隐秘的仆人认出。
那是她无法承受的风险。
柒月会意点头，未再多言。
夜风吹动两人衣角，气氛凝滞，仿佛有什么未尽之言悬浮在空中。
初音低头，手指无意识绞着衣摆。
方才山下那番直击灵魂的对话带来的震撼与那丝微弱希望，此刻在现实冰冷前显得渺茫。
她不知明日该如何应对，甚至不知自己是否能在面对母亲又一次“禁令”后依然出现。
现实的压力重新涌上心头。
就在她以为柒月将转身离去时，他低沉声音于夜色中响起，清晰而平静：
“明天，彗星约在夜间七点左右出现。”
他略顿，目光落初音低垂的发顶。
“时间可稍晚，彗星痕迹不会很快消散，但……来看彗星吧。”
这不是命令，非是施舍，更像是一个……邀请。一个抛向未知的橄榄枝。
初音身体明显一僵。
抬头，于昏暗光线下，那双眼眸带着一如既往的平淡，但她感受到了情绪波动，及邀请的意味。
他是在给她一个机会，一个以真实身份出现的机会。
她未语，唇瓣微动，最终只用力地、快速向柒月点头。
点头幅度很小，却似用尽全身力气。这是她的承诺，也是她的决心。
随即，她转身头也不回地融入通向三角家方向的夜色，仿佛害怕再多停留一刻就会改变主意。
她的身影很快消失在黑暗中，只余脚步声渐行渐远。
柒月望她身影消失，原地停留片刻，方转身走向灯火通明的别墅。
他的表情在夜色中难以辨认，但脚步沉稳，似乎对刚才的一切已有考量。
……
祥子静静地在别墅门口稍候，见柒月独自从夜色中走来，脸上露出安心笑容，并未追问他与“初华”聊了何等彗星“细节”。
她信任柒月，也尊重他的隐私。
她只对柒月露出安心微笑，轻声道：“回来啦。”
简单的三个字，却充满了温暖与信任。
“嗯。”柒月应声，走至她身旁。
两人间流淌着无需言喻的默契。这种默契是长期相处形成的，不需要过多言语就能理解彼此。
祥子不问，因她信任柒月处事的分寸；
柒月不说，因他知此刻非解释之时，亦无需让祥子纯净的期待染上复杂阴影。
有些事情，暂时不知道反而更好。
他们对彼此有足够信任，足以跨越这些小疑惑。
祥子挽住柒月手臂，拉他一同走进灯火通明的别墅。
温暖的灯光将他们的身影拉长，与外面的黑暗形成鲜明对比。
洗漱完毕，换上舒适睡衣，柒月并未立刻休息。
他坐在书桌前，摊开那本写满零散词句的笔记本。
窗外，海岛星空依旧璀璨，山顶那一幕幕，祥子惊喜的脸庞、初音绝望的颤抖、及最后被星光照耀的、带新生决意的泪水，于他脑海反复回放。
这些画面如此鲜明，让他无法平静。
柒月提笔，于本上写下“若能与你汇聚成星座”。
仅此一句，但他未再续写，而是将这一页折起。
这句话仿佛是一个承诺，一个期待，等待未来某一天实现。
他望窗外星河，仿佛看见那个于黑暗中挣扎、渴望被点亮的灵魂。
他知道，初音的路还很长，很艰难，但他愿意给她一个机会。
他轻声低语，如对星空许愿，又似对某个尚未抵达之人的承诺：
“若有一天，你能突破阻碍，奔向我们的乐队，这首歌，便作为你的赠礼。”
音乐是他能给予的最深的接纳与期待，也是他表达情感的方式。
另一房间，祥子卧于床榻，怀抱柔软枕头。
她再次检查床头柜上的相机——镜头洁净，电量满格，存储卡空间充足，确保万无一失。
她对明天的彗星观测充满期待，每一个细节都不想错过。
想着明晚的彗星之约，想着柒月哥的约定，想着开朗的初华也将同行，她嘴角便不自觉上扬。
这种单纯的快乐让她整个人都明亮起来。
那份纯粹期待如温暖泉水包裹着她。
带甜蜜憧憬，她沉入安稳梦乡，梦中仿佛已有璀璨光芒划过天际。
那是一个美好而充满希望的梦，预示着一个精彩的明天。