雨柔扶着腰坐在凤榻上，指尖轻轻划过小腹——那里正孕育着新的生命，同时跳动着两股截然不同的脉息。太医刚诊完脉，额头还挂着汗：“娘娘，双脉同息，实乃罕见……一胎双胞，且一为龙气，一含凤韵，将来定是龙凤呈祥之兆。”
窗外的玉兰花落了满地，像铺了层碎雪。雨柔望着檐角的风铃，想起三个月前在祭天台上，圣上握着她的手说“待你诞下子嗣，便立你为后”时，她裙摆下藏着的那枚断裂的凤印碎片——那是从被废皇后的妆奁里找到的，上面还沾着陈年的血渍。
“娘娘，该喝安胎药了。”侍女捧着药碗进来，碗沿还烫着金边。雨柔接过药碗，温热的药香里混着淡淡的龙涎香，是圣上特意让人加的。她刚抿了一口，殿外突然传来喧哗，只见禁军统领跪在殿门口，甲胄上还沾着泥：“娘娘，废后余党在城郊集结，自称‘复凤军’，说要……要夺回凤印。”
雨柔将药碗放在案上，胎像刚稳的小腹传来一阵轻颤，像是孩子们在抗议。她抚着肚子站起身，腰间的鸾带松了半寸——这三个月来，她的腰身已明显圆润，可握剑的手却比从前更稳了。“去取我的银枪来。”
“娘娘不可！”侍女惊呼，“太医说您需静养……”
“静养？”雨柔笑了，指尖弹了弹案上的凤印碎片，“当年先皇后在冷宫诞下大皇子时，叛军都打到宫门口了，她还抱着孩子站在城楼上呢。”她说着掀开裙摆，露出小腿上那道浅浅的疤痕——那是十五岁时替圣上挡箭留下的，如今正随着胎动轻轻发麻。
禁军统领还想劝，却见雨柔已提着银枪站在殿外。晨光透过枪尖的寒芒照在她脸上，孕中的容光里透着股凛冽的英气。“告诉那些叛军，”她的声音顺着风传得很远，枪杆在石板上顿出清脆的响，“想要凤印，先问过我肚子里的孩子同不同意。”
城外的厮杀声隐约传来时，雨柔正坐在城楼的箭楼里，手里绣着婴儿的虎头鞋。线团滚到地上，她弯腰去捡，却被一双温暖的手扶住——圣上不知何时来了，龙袍下摆还沾着露水。“怎么又不听话？”他替她把线团捡起来，指尖触到她发烫的耳尖，“叛军已退，为首的被我斩了。”
雨柔抬头看他，发现他鬓角多了根白发。三个月前他力排众议要立她为后时，朝臣们说她“出身武将，恐乱后宫”，他却把奏折扔在金銮殿上：“朕的皇后，能持枪护崽，总好过那些只会在妆奁里藏毒的。”
腹中突然又是一阵踢打，这次格外用力，像是在回应。圣上把耳朵贴在她的肚子上，突然笑了：“左边的在踢我，右边的在蹭我……定是个像你的小子，和个像我的丫头。”雨柔拍开他的手，却忍不住红了脸——昨夜他还说，等孩子们满月，就带她去江南看桃花，那里的桃林比宫里的更野。
暮色降临时，雨柔坐在窗前给孩子们缝襁褓，针脚歪歪扭扭的。圣上从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“礼部拟了吉日，等你生产后就举行封后大典。”雨柔的针顿了一下，线头落在隆起的小腹上：“那枚凤印……”
“早修好了。”圣上从袖中取出凤印，金镶玉的印台上，断裂的痕迹被精心嵌上了红宝石，像极了她当年挡箭时流的血，“你看，这样是不是更漂亮？”
雨柔摸着印台上温润的宝石，突然觉得小腹的坠痛轻了许多。远处的打更人敲了三下，她打了个哈欠，圣上替她吹灭烛火，抱她上床时，她迷迷糊糊地说：“等孩子们生下来，教他们骑射好不好？”
“好。”他替她掖好被角，声音温柔得像月光，“教他们骑马，教他们射箭，教他们……像你一样，既能绣花，也能持枪。”
夜里，雨柔做了个梦，梦见两个孩子长大了。男孩提着银枪在演武场练枪，枪杆上挂着她绣的虎头穗；女孩抱着凤印坐在城楼上，裙摆下露出和她一样的疤痕。而她靠在圣上怀里，看着漫天桃花落在他们身上，像一场永远不会醒的春梦。