秦岳扛着满篮的鲜桃在前头走，竹篮边缘蹭着他的军甲，发出细碎的碰撞声。淑妃提着裙摆跟在后头，发间的桃木簪随着脚步轻轻晃动，簪头的桃花雕刻蹭着脸颊，带起淡淡的木香气。刚从桃林回来的风卷着花瓣，落在她的裙角，像撒了把粉白的星子。
“慢点走呀。”淑妃被横生的桃枝绊了下，秦岳几乎是立刻转身，伸手稳稳扶住她的腰。掌心的温度透过薄薄的裙料传过来，带着阳光晒过的暖意，还有刚摘过桃子的粗糙触感——那是常年握枪磨出的厚茧，此刻却轻柔得像怕碰碎了什么。
“看你，”秦岳刮了下她的鼻尖，指尖沾着点桃绒毛，逗得淑妃往他怀里缩了缩，“走路都不看路，眼里就盯着桃子了？”
淑妃把手里刚摘的小桃往他怀里塞，桃尖的绒毛蹭得他脖颈发痒：“明明是你摘的太大，蓝子都快满了，挡住我视线了。”话虽这么说，嘴角却翘得老高，眼角的余光瞥见竹篮深处露出的锦盒边角，红绳在绿莹莹的桃叶间闪了下，像藏了个雀跃的秘密。
回到别院时，青禾正蹲在廊下择菜，竹筐里的青菜沾着晨露，翠得能掐出水。见他们回来，她手在围裙上擦了擦，笑着迎上来：“殿下和将军可算回来了，灶上炖着桃胶羹呢，就等新鲜桃肉下锅。”她的目光落在淑妃发间，“娘娘鬓边的桃花簪新换的？真好看，像刚从画里走出来的。”
淑妃下意识摸了摸簪子，那是今早秦岳从桃林折来的野桃枝改的，他说“宫里的珠翠太沉，不如这活枝子有生气”，说着就用腰间的匕首削了削，笨手笨脚却格外认真。此刻簪头的花瓣还沾着点露水，被日头晒得半蔫，却比任何金钗都让她欢喜。
秦岳把竹篮往石桌上一放，挑了个顶红的桃塞给青禾：“尝尝，刚摘的，甜得很。”又转头对淑妃道，“去洗把脸，我来处理桃子。”他挽起袖子，露出小臂上淡粉色的疤痕——那是冷宫纵火时被烧伤的，如今在阳光下泛着健康的光泽，像刻着段被暖意覆盖的过往。
淑妃走进内室，铜镜里的自己脸颊绯红，发间还沾着片桃花瓣。她取下桃木簪，用秦岳刚倒的温水洗脸，水汽氤氲里，仿佛还能闻到桃林的清香。窗外的蝉鸣刚起，叽叽喳喳的，混着秦岳在院里洗桃的水声，像支热闹的曲子。
等她擦着脸出来，秦岳已经把桃肉切得整整齐齐，码在白瓷盘里。果肉是胭脂红，果核边嵌着圈乳白，映着盘子里的清水，像浸在溪水里的玛瑙。旁边摆着两小碗晶莹的桃胶羹，琥珀色的胶冻上撒了点桂花蜜，甜香漫得满院都是。
“快吃。”秦岳把一碗推到她面前，自己拿起一块桃肉咬了一大口，汁水顺着下巴往下淌，滴在青布衣襟上，洇出个小小的红痕。“凉了就不好吃了，这桃胶是前几日去山里采的，老嬷嬷说要配新桃肉才最补。”
淑妃舀了勺桃胶羹，滑溜溜的甜羹滑进喉咙，混着桂花的香，还有点淡淡的木香气——是方才秦岳用那把新做的桃木梳给她梳头发时，梳子上带的味道。她抬眼，见秦岳正盯着她笑，嘴角还沾着点桃汁，像个偷吃糖的孩子。
“看什么？”她拿起手帕，伸手替他擦嘴角，指尖触到他的胡茬，扎得有点痒。
秦岳捉住她的手，放在唇边轻轻碰了下，低声道：“看你吃得香。”他的睫毛很长，在眼下投出片浅影，“在宫里时，总见你对着点心发呆，以为你不爱吃甜的。”
淑妃的心颤了颤。在宫里的日子，哪有什么心思品甜？每口吃食都要先想三分利弊，哪像现在，能安心坐在院里，看他为了块桃肉吃得满嘴汁水。她反手握住他的手，他的掌心很热，把她的手也焐得暖暖的。
“对了，”秦岳忽然想起什么，从怀里摸出个布包，粗麻布上绣着朵歪歪扭扭的桃花，是淑妃前几日闲着无事绣的。他打开布包，里面是几块桃木牌，巴掌大小，上面用刻刀歪歪扭扭刻着“平安”二字，笔画深得几乎要把木头刻穿。“前几日看你总做噩梦，找山下的老木匠求的，他说桃木能安神，我就自己刻了几块。”
淑妃拿起一块，木牌边缘被打磨得光滑，刻痕里还留着点木屑，带着秦岳手心的温度。她忽然想起昨夜，朦胧间感觉他悄悄在她枕头下塞了什么，当时困得厉害没在意，想来就是这桃木牌。这糙汉子，做什么都藏着掖着，偏要等事后才让人知道。
院外的桃枝探进墙来，被风一吹，花瓣簌簌落下，有的落在石桌上的桃肉盘里，有的沾在秦岳的发间。淑妃拿起一块桃木牌，轻轻挂在探进来的枝桠上，红绳系着木牌，风一吹就轻轻摇晃，撞得桃枝沙沙响，像在说什么悄悄话。
“这样，”她抬头对秦岳笑，眼里盛着光，像落了满眶的桃花，“就像我们把平安挂在了春天上。”
秦岳看着她，忽然伸手把她鬓边的桃花瓣摘下来，别在自己衣襟上。那点粉白落在青布上，格外显眼。“那我就把春天带在身上。”他说得认真，眼角的细纹里都淌着笑意。
廊下的青禾见了，偷偷转过身，对着灶房的方向抿着嘴笑。灶上的桃胶羹还在咕嘟咕嘟冒着热气，甜香漫过石阶，漫过院墙，漫过竹篮里剩下的半篮鲜桃，漫进了这寻常又温暖的日子里。远处的田埂上，几个孩子在追蝴蝶，笑声清脆得像风铃，惊起几只停在桃枝上的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天。
淑妃舀起最后一勺桃胶羹，看着秦岳正笨拙地把剩下的桃木牌往桃枝上挂，有的挂太高掉了下来，有的系得太松被风吹走，他就追着木牌跑，像在跟春风捉迷藏。她忽然觉得，这江南的春天，真好。没有宫墙，没有算计，只有满院的桃香，和一个愿意为她追着桃木牌跑的人。
风又起，卷起更多的桃花瓣，落在她的发间，落在他的肩头，落在那碗还冒着热气的桃胶羹里，像一场永远不会结束的、甜甜的梦。