处暑的风终于带了些凉意，东宫的竹林飒飒作响，青绿的竹叶间漏下细碎的阳光，在青石板上投下摇晃的影子。赵珩和张显坐在竹下的石桌旁对弈，黑白棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。
张显的病已大好，只是眉宇间还带着几分病后的倦怠，落子却依旧凌厉。他看着棋盘上的局势，捻着胡须笑道：“阿珩，你这步棋太急了，露了破绽。”
赵珩挑眉，执起一枚黑子落下，恰好堵住白棋的去路：“舅舅再看看？”
张显眯眼一瞧，发现自己果然被绕了进去，不由得笑道：“好小子，跟你父皇一个性子，尽会用些险招。”
苏璃端着两盏清茶过来，放在石桌上，笑着说：“舅舅刚病好，可别跟他置气。”她看向棋盘，“这盘棋怕是要下到日头西斜了。”
“不急，”张显端起茶杯，“难得有闲情，就陪他多杀几局。”
竹林外，阿瑾正跟着沈文学画竹。沈文握着他的手，教他用墨的浓淡表现竹叶的层次，笔尖在宣纸上扫过，几片竹叶便有了迎风摇曳的姿态。阿瑾学得专注，手腕悬着，神情像极了赵珩对弈时的模样。
“沈先生，这样对吗？”阿瑾停下笔，看着纸上的竹影。
“嗯，风骨有了。”沈文点头，“再把竹节的顿挫画出来，就更像了。竹有气节，画竹也要画出这股子硬气。”
阿瑶则在一旁的空地上放风筝，风筝是沈文给她做的竹蜻蜓，青竹骨，薄绢面，在风里飞得又高又稳。她牵着线跑着，银铃般的笑声在竹林里回荡，惊起几只栖息的飞鸟。
“慢点跑，别摔了！”苏璃扬声提醒。
“知道啦娘亲！”阿瑶回头做了个鬼脸，跑得更欢了。
日头渐渐西斜，棋盘上的局势愈发胶着。赵珩落下最后一枚黑子，张显看着棋盘，摇着头笑道：“输了输了，老了，脑子转不过来了。”
“舅舅承让了。”赵珩笑着收棋。
沈文带着阿瑾走过来，手里拿着刚画好的竹图：“殿下看看，阿瑾这竹子画得如何？”
赵珩接过画，只见纸上的竹子挺拔疏朗，竹叶交错有致，确有几分风骨。他点头道：“不错，比上次画的梅树进步多了。”
阿瑾的脸颊微红，小声道：“是沈先生教得好。”
苏璃看着眼前的景象——对弈的老少，学画的父子，奔跑的女儿，还有竹影里的茶香——忽然觉得，这就是岁月最好的模样。没有惊心动魄，没有权谋算计，只有寻常日子里的安宁与温情。
夕阳的余晖透过竹叶，给竹林镀上了一层金边。张显要回宫了，赵珩亲自送他到门口，阿瑾拿着画跟在后面，阿瑶则抱着沈文的胳膊，缠着他再做个蝴蝶风筝。
竹影在地上轻轻摇晃，像在为这寻常的一日画上温柔的句号。他们的故事，还在继续。在竹影下的棋局里，在笔墨勾勒的风骨里，在家人的笑语里，在岁月的流转里，静静生长，生生不息。