沉重的闸门将外界的喧嚣与恶意彻底隔绝，也为罗奇的生活划下了一道清晰的分界线。自那次惊心动魄的引擎争夺战之后，一种真正的、无人敢于轻易打破的平静，如同罕见的甘霖，降临在这片位于二区边缘的“巢穴”。
罗奇的生活回归到了一种近乎刻板的规律之中。
清晨，在固定的时间醒来，进行简单的体能维持训练，食用高效但乏味的营养餐。随后，他便投入到日复一日的核心工作中——修复与学习。
“幽影潜行者”的修复工作进入了快车道。有了稳定的能源和相对安全的环境，他可以心无旁骛地处理那些精细而复杂的问题。机甲的腿部传动系统被彻底校准，液压杆换上了他能找到的最好替代品，关节轴承在润滑后运转得悄无声息。胸甲和臂甲被一块块加固、焊接，暗色的新装甲板逐渐覆盖了原本支离破碎的躯干，让“幽影”重新拥有了冷峻而威严的轮廓。
而更多的时间，则被投入到了学习之中。
他将从垃圾山深处淘来的那些旧数据板、工程手册残页视若珍宝。工作台的一角，总是摊开着这些资料。上面记载的，很多都是被镀金议会和hSA主流技术体系视为“过时”或“低效”的知识——纯机械传动原理、非AI辅助的神经反馈优化、旧世代能源矩阵的构建方式……这些，正是老科学家欧文·艾斯特曾向他揭示的、被主流摒弃但根基扎实的“另一条路径”。
罗奇如饥似渴地吸收着这一切。他发现，这些“过时”的知识，与他在锈蚀商会经历的那种粗暴的神经直连，以及镀金议会追求的极端AI化，形成了有趣的对比和补充。它们更强调驾驶员与机械之间的理解与共鸣，而非纯粹的控制与支配。
尤其是在研究神经接口与机甲响应之间的关系时，他常常会回想起欧文关于“频率共振”的模糊描述，以及自己那四次手术带来的独特感知。这些旧知识，仿佛为他打开了一扇新的窗户，让他开始从另一个角度审视自己与“幽影”之间未来的连接方式。
日子就在焊接的火花、数据板上流动的文字、以及机甲日渐完善的轮廓中，平稳而充实地流逝。
偶尔，他也会想起那场冲突，想起“破碎兄弟会”和那个神秘的灰色追踪者。但他们仿佛真的被他的狠辣手段震慑住了，又或者是在酝酿着更大的阴谋，至少在眼下，没有任何迹象表明他们会再次靠近。
这种平静，是他用实力和鲜血换来的。他珍惜这份平静，并将其全部转化为推动“幽影”重生的动力。
巢穴之外，垃圾星的风依旧呜咽，拾荒者们依旧在挣扎求生，各方势力依旧在暗流中博弈。但在那扇厚重的闸门之后，一个孤独的工程师，正守着他的钢铁巨兽，用智慧和汗水，一点点地，将废墟变为希望。
平静，是暴风雨的间隙，也是积蓄力量的温床。罗奇知道这一点，所以他毫不懈怠。