伊甸没有昼夜，只有模拟出的、精确到秒的光线循环。当人造穹顶暗淡成深蓝，标志着“夜晚”降临，整个要塞便陷入一种比白昼更令人窒息的寂静。唯有空气循环系统发出的、恒定不变的微弱嗡鸣，提醒着居住者，他们身处一个巨大的、活着的机械造物体内。
罗奇站在居住舱的洗漱间里。这里的一切都光洁如新，金属台面冰冷，映不出丝毫温度。他刚刚结束了一场由凯伦·镀金亲自设计的“神经适应性”训练，大脑像是被无数细针反复穿刺后又投入冰海，残留着麻木与刺痛。训练旨在“优化”他的神经接口，但罗奇能感觉到，那更像是一种温和的、持续不断的侵蚀，试图撬开他意识的最后防线。
他脱去了上身那件属于镀金议会的、材质柔软却毫无个性的制服，转过身，背对着那面巨大的镜子，然后微微侧头。
镜子里，映出了他背后狰狞的景象。
四道巨大的疤痕，如同某种邪恶的图腾，烙印在他的脊柱及其周围。它们的颜色深浅不一，记录着从三岁到十岁那段被当作实验体的残酷岁月。最新的那道，位于最上方，颜色还带着些许暗红，像一条蜇伏的毒蛇。这些疤痕是“锈蚀之楔”系统在他身上留下的永久印记，是锈蚀商会将他视为工具的证明。
而如今，在这洁净无瑕的伊甸，在这些疤痕之上，似乎正覆盖上一层新的、无形的枷锁。凯伦温和却从不达眼底的笑容，那些精密仪器扫描过身体时的冰冷触感，还有欧文口中那些被斥为“过时”、却仿佛更接近世界本质的知识……它们正在从内部改造他，一种比手术刀更深刻的改造。
他感到一阵寒意，并非来自室温，而是源于一种认知：他正在被同化。伊甸的秩序、理性与绝对的控制，正像无声的水流，慢慢浸透他的思维。他害怕有一天，当他再次看向镜子时，会彻底变成一个连自己都不认识的人——一个镀金议会完美的“作品”，一个忘记了仇恨与根源的“新人类”。
孤独感如同舱外冰冷的真空，瞬间攫住了他，几乎让他无法呼吸。在这座巨大的钢铁要塞里，他是异类，是标本，是囚徒。没有可以倾诉的对象，没有可以依靠的同伴。
然后，记忆的碎片不受控制地涌现。
是林薇带着狡黠笑容，将一个新做好的、略显粗糙的机甲模型塞到他手里的样子。“喏，给你的！虽然没真的厉害，但以后我一定能造出更棒的！”
是墨家食堂里，训练后的同伴们挤在一起，吵吵嚷嚷地分享着并不精美但管够的食物，空气中弥漫着烟火气与汗水的味道。
是墨轻尘舰长在兼爱号的舰桥上，拍着他的肩膀，声音沉稳：“这里就是你的家。”
家。
那个词像一把烧红的匕首，狠狠刺入他的心脏，带来尖锐的痛楚。天工坊的烟火气，同伴们的喧闹，林薇爷爷作坊里机油和金属的味道……所有这些温暖的、混乱的、充满生命力的记忆，都与眼前这个无菌的、绝对理性的、死寂的伊甸格格不入。
而这一切，都被那场大火吞噬了。
镜中的影像开始模糊，不是因为他眼中的水汽，而是因为愤怒带来的灼热扭曲了视线。他猛地转过身，双手“砰”地一声撑在冰冷的金属洗漱台上，指节因为用力而发白。他死死地盯着镜子里那个少年的眼睛——那双眼睛里，曾经的迷茫和痛苦正在被一种更加坚硬的东西取代。
“记住他们。”他对着镜中的自己，声音沙哑地低语，每一个字都像是从齿缝间挤出来，“记住他们是怎么死的。”
“记住你是谁。”
“你不是镀金议会的伴读，不是凯伦的样本，更不是‘新人类’！”
他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈起伏。背后的疤痕似乎在发烫，提醒着他来自何处，经历过什么。
“活下去，”他命令自己，“查清真相。”
“然后，毁掉这一切。”
镜中的少年，眼神终于彻底冰冷下来，如同伊甸之外永恒的深空。那里面，不再有彷徨，只剩下一种近乎残酷的决意。他挺直了脊梁，背后的疤痕也随之伸展，像四道即将张开的、复仇的翅膀。
他关掉了灯，让房间彻底融入伊甸的“夜”。在绝对的黑暗中，他感觉自己与这座冰冷的要塞，与外面无尽的星空，达成了某种暂时的、危险的平衡。
伊甸的中央图书馆与其说是知识的殿堂，不如说是一座以信息为展品的现代艺术馆。巨大的全息星图在穹顶缓缓旋转，光洁的地板映出穿梭不息的数据流，安静得只能听到思维与机器交互的微弱蜂鸣。罗奇穿过这些充满未来感的主区，熟练地走向那个被标记为“历史技术档案——低访问权限”的偏僻角落。
这里的空气似乎都带着不同的密度，弥漫着旧纸张、静电和灰尘混合的独特气味。成排的实体书卷与老式光碟陈列在金属架上，与主区的纯虚拟界面格格不入。欧文·艾斯特就在其中，像一头守护着自己领地的年老雄狮，正踮着脚，试图将一块沉重的数据板塞回书架顶层。
罗奇无声地走过去，轻松地接过数据板，为他放了上去。
欧文转过身，推了推厚厚的眼镜，花白的眉毛挑了一下：“啊，是我们迷途的‘旧人类’学徒。今天又有什么难题要拿来折磨我这把老骨头？”他的语气带着惯常的嘲弄，但浑浊的眼睛里却闪过一丝不易察觉的欢迎。
罗奇没有寒暄，直接切入正题。他打开自己的便携终端，调出了一份数据模型——这是他在锈蚀商会时，那些工程师引以为傲的“尖端”技术之一：一套用于高阶机甲肩部联动关节的缓冲与能量传导系统。模型复杂而精妙，涉及数十个微型液压和能量节点协同工作，但在高负载变向时，总会出现微秒级的延迟和约3.7%的能量逸散。商会的解决方案是堆叠更昂贵的阻尼材料和强化能量导管，治标不治本。
“这个系统，”罗奇指着全息模型上那处不断标红闪烁的节点，“它的延迟和逸散，墨家的工程师认为是因为材料共振频率匹配不足，建议使用一种复合频率调节器，但造价极高，而且会增加系统重量。”
欧文只是瞥了一眼，鼻子里发出一声轻哼，仿佛看到了什么粗劣的玩具。他转过身，在一堆散落的图纸里翻找了几下，抽出一张泛黄的、边缘卷曲的纸张，上面是用墨水手绘的、极其简洁的机械结构图。
“看看这个。”他把图纸拍在罗奇面前，“旧时代，星历前大概…哦，谁记得具体年份，一种用于重型运载车万向节的平衡杠杆。看到那个小小的偏心轮了吗？”
罗奇凝神看去。那结构简单得令人发指，甚至有些原始。
“知道它怎么工作吗？”欧文不等他回答，用满是油污的手指在图纸上一点，“它不是去对抗惯性，而是利用它。在力臂达到临界点的瞬间，这个小小的偏心轮会提供一个反向的、短暂的扭矩，不是抵消，而是引导，让力量顺着你想要的方向‘滑’过去。能量？它几乎不消耗额外能量，它只是秩序的引导者。”
一瞬间，罗奇脑海中那个复杂的、不断报错的商会模型，仿佛被一道来自远古的闪电劈中！他猛地看向那张简陋的图纸，又看向自己终端上精密的模型，瞳孔骤然收缩。
他明白了！
商会和墨家的思路，始终是“对抗”与“补偿”，用更强的力量、更复杂的系统去压制物理规律带来的问题。而欧文展示的这个古老结构，其核心哲学是“顺应”与“引导”。它没有试图消除惯性，而是巧妙地将其化为了自身运动的一部分。
罗奇的手指在终端上飞快操作，他摒弃了所有关于强化材料和频率调节器的思路，转而尝试在虚拟模型中，依据那张旧图纸的原理，嵌入一个极其简单的、模拟“偏心轮”作用的动态算法。
模拟开始。机甲模型做出一个极限的战术规避动作。肩部联动关节运转——流畅得不可思议！数据流上，那刺眼的红色延迟和能量逸散警告消失了，取而代之的是一条平稳的、高效的蓝色曲线。整个系统的负担甚至降低了。
寂静中，只有终端散热风扇微弱的嗡鸣。罗奇站在那里，一动不动，内心却掀起了滔天巨浪。一种混合着震撼、羞愧与极度兴奋的情绪淹没了他。他花费大量时间刻苦钻研，锈蚀商会和墨家视为高深学问的技术难题，竟然被一个来自被遗忘时代的、近乎原始的原理，如此轻描淡写地解决了？
这无关技术的高低，而是思维层次的碾压。镀金议会所追求的，是建立在庞大算力和基因优化之上的、越来越复杂的“控制”；而欧文向他揭示的，是一种直指问题核心的、属于造物主般的“智慧”。
他缓缓抬起头，看向正得意地掸着图纸上灰尘的欧文，声音带着一丝干涩：“为什么…为什么这么基础，却又这么…强大的知识，会被视为‘过时’？”
欧文停下动作，透过厚厚的镜片凝视着罗奇，那目光仿佛能穿透他的颅骨，直视他震荡中的思维。
“孩子，”欧文的声音低沉下来，带着一种看透世事的嘲讽与悲哀，“当你的手里只有一把锤子，你看什么都像钉子。当整个文明都沉迷于用AI和能量强行扭曲规则时，谁还会愿意费心去理解规则本身呢？”
“他们追求的，是更快、更强、更直接的力量。而我研究的，”他指了指周围堆积如山的“过时”资料，语气带着无比的骄傲，“是‘道’。”
“记住今天的感觉，罗奇。”欧文转过身，继续整理他的“宝藏”，声音飘来，“当你学会用‘道’的眼光去看待那些花哨的技术时，你会发现，它们中的大多数，都只是在用惊人的复杂性，去掩盖设计者愚蠢的本质。”
罗奇站在原处，看着终端上那个运行完美的简单模型，又看了看手中那份来自锈蚀商会、曾经让他觉得高深莫测的技术文档，第一次清晰地认识到——他脚下所站立的，镀金议会引以为傲的科技大厦，其根基，可能远不如这片被遗弃的“废墟”来得坚实。