午后的阳光穿过伍兹伯勒镇广场的树叶，在人行道上投下斑驳的光影。空气中弥漫着青草、爆米花和一丝若有若无的紧张气息。储物柜事件像一颗投入池塘的石子，激起的涟漪正在整个小镇悄然扩散。街上的行人步履匆匆，交谈时会下意识地压低声音，眼神警惕地扫过四周。这里的一切都和昨天一样，又好像有什么东西被彻底改变了。
靡思独自走在街上，淡蓝色的连衣裙在略显沉闷的街景中像一抹流动的湖光。她没有去食堂，也没有回新家，而是根据手机地图的指引，径直走向了镇上唯一一家万圣节主题商店——“尖叫魅影”。
商店的门面不大，黑色的招牌上用血红色的艺术字体写着店名，橱窗里陈列着各种鬼脸面具、骷髅模型和仿真蜘蛛网，看起来阴森而又充满一种廉价的戏剧感。靡思推开那扇挂着风铃的木门，一阵“叮铃”声响，伴随着一股尘埃、塑料和甜腻香料混合的奇特气味扑面而来。
店内光线昏暗，只有几盏南瓜造型的橙色灯笼散发着幽幽的光。货架上挤满了各式各样的恐怖道具：滴血的橡胶匕首、眼球状的弹力球、会发出怪叫的巫婆玩偶，以及……一整面墙的鬼脸面具。它们在昏暗的光线下静静地“凝视”着，仿佛成百上千个沉默的杀手。
靡思的目光没有在这些东西上过多停留，她迈开脚步，开始在狭窄的过道里缓缓穿行，鼻尖敏锐地捕捉着空气中的每一种气味。她要找的，是那股在面具上闻到的，独特的、成熟而馥郁的香水味。
“在找什么特别的东西吗，小姑娘？”
一个沙哑的声音从柜台后面传来，带着一丝漫不经心的慵懒。
靡思循声望去，柜台后面坐着一个男人。他看起来大约三十多岁，穿着一件洗得发白的黑色乐队t恤，头发有些乱，下巴上带着青色的胡茬，眼神里透着一种对世事都提不起兴趣的倦怠。他正低头用一块绒布擦拭着一个水晶球，动作缓慢而专注。
靡思走到柜台前，将那股挥之不去的甜腻香气与记忆中的味道进行比对。就是这里。源头就在这附近。
“你好，我随便看看。”
她的声音温和有礼，脸上挂着恰到好处的微笑。
男人抬起眼皮瞥了她一眼，目光在她精致的脸上停顿了一秒，然后又回到了手中的水晶球上。
“新来的？没在镇上见过你。”
“嗯，刚转学过来。”
“呵，真是挑了个好时候。”男人的语气里带着一丝难以分辨的嘲讽，“又到了伍兹伯勒的‘传统节目’时间了。”
靡思没有接话，她的目光在柜台附近逡巡，很快，她就在一个玻璃展示柜里看到了一排包装精美的香水瓶。其中一瓶的标签上印着一朵盛开的白色栀子花，旁边用花体的英文写着“midnight bloom”（午夜绽放）。
就是它。
“我想找一款香水，送给朋友当礼物。”靡思指了指那个瓶子，“可以闻一下吗？”
男人懒洋洋地站起身，从柜子里拿出那瓶香水，拔开瓶塞，将沾了香水的手腕递到她面前，动作间带着一种习以为常的敷衍。
浓郁的栀子花香气瞬间包裹了靡思的嗅觉，甜得有些发腻，而在那股甜腻之下，还隐藏着一丝辛辣的、类似丁香的后调。和面具上的味道一模一样。
“味道很特别。”靡思不动声色地评价道。
“当然，这可是我们的畅销品。”男人收回手腕，靠在柜台上，“尤其受那些……喜欢玩‘角色扮演’的女孩子欢迎。”他意有所指地朝那面面具墙扬了扬下巴。
“是吗？看来我的朋友会喜欢。”靡思从钱包里拿出钞票，准备买下一瓶，“最近买这款香水的人多吗？”
她的问题听起来像一个普通顾客的好奇。
男人接过钱，慢条斯理地找零，眼神却像x光一样审视着她。
“小姑娘，好奇心会杀死猫。尤其是在伍兹伯勒。”
男人的声音压得很低，带着一丝警告的意味。
靡思抬起眼，迎上他的目光。她的桃花眼里没有丝毫的畏惧，反而漾开了一点笑意，那颗泪痣在昏暗的灯光下显得格外清晰。
“可是，有时候猫有九条命，不是吗？”
她的声音轻柔，却像一根羽毛，轻轻搔刮着男人那层倦怠的伪装。
男人愣了一下，随即扯了扯嘴角，露出一个算不上友善的笑容。他将香水和找零一起推到她面前。
“昨天下午，有个金发女孩来买过。很高，很漂亮，看起来像啦啦队长。她说这是电影俱乐部活动要用的道具。”
说完，他便不再看她，重新坐下，拿起绒布，继续擦拭他那个永远也擦不干净的水晶球，仿佛刚才的对话从未发生过。
金发女孩。电影俱乐部。
线索像两块拼图，在靡思的脑海中慢慢合拢。
她拿起香水和零钱，对着男人点了点头。
“谢谢你。”
说完，她转身离开了商店。门上的风铃再次响起，清脆的“叮铃”声，像是为这场刚刚拉开序幕的致命游戏，奏响了第一个音符。