陨石飞光裂太空，残舱漂泊接寒穹。
忽逢古炮翻天起，惊破银河万里风。
近月轨道，星尘如碎玉般悬浮，一道锈迹斑斑的空间站残骸在地球阴影里若隐若现。沈青枫驾驶着“望月”机甲的残骸，金属关节每动一下都发出“咯吱”的呻吟，像位垂暮的剑客拖着断剑前行。机甲外壳剥落处露出暗紫色的线路，在星光下泛着淤青似的光泽，那是上次迫降时擦过月球环形山留下的伤痕。
沈月痕蜷缩在驾驶舱后座，身上裹着江清那件灰绿色的战术披风，披风边缘还沾着辐射海的蓝藻汁液。她脸色比舱内应急灯的绿光还要浅，呼吸时胸口起伏得像风中残烛，每咳一声就有细密的血珠溅在透明面罩上，红得像淬了毒的玛瑙。“哥，我昨晚梦见妈了，”她声音轻得像蛛丝，“她给我炖的银耳莲子羹，放了川贝和百合，说能治咳嗽。”
江清突然按住耳机，耳麦里传出滋滋的电流声，混着碧空甜脆的警报：“左前方三十公里，大型不明物体高速接近！”她扎着高马尾，发丝用银灰色发带束起，发带末端缀着两枚微型飞刀——那是画眉临别时给她的防身武器。此刻她瞳孔骤缩，机械弓已在手中绷成满月，箭镞闪着电解铜的青蓝色：“是块轨道碎片，速度每秒七公里！”
孤城赤裸着上身，古铜色皮肤在应急灯下泛着油光，肌肉线条像刀削斧凿，右肩那道被雷焕电棍灼伤的疤痕还泛着粉红。他抓起旁边的合金盾牌，盾牌边缘的锯齿在战斗中崩了好几个缺口，此刻正随着机甲颠簸发出叮叮当当的碰撞声。“让开！”他暴喝一声，源能在体内流转时发出龙吟般的嗡鸣，皮肤瞬间覆上一层暗金色的角质层，“老子给你们开道！”
沈青枫突然想起野老的话，老人此刻正坐在舱尾清点草药，花白的头发用根红绳胡乱束在脑后，露出满是老年斑的额头。他怀里揣着个牛皮药囊，里面当归的药香混着雄黄的腥气飘出来，形成一种奇异的安神气味。“小沈，把这个给你妹妹戴上，”老人递过个香囊，囊中枸杞、黄芪、防风的配比是他祖传的养生方，“能防辐射，还能顺顺气。”
话音未落，整个机甲突然剧烈震颤，像是被巨锤砸中。沈青枫眼前的显示屏瞬间花屏，碧空的虚拟形象在乱码中尖叫：“是‘明月出’！那不是普通碎片，是古文明轨道炮的残骸！”窗外，一块千米长的金属结构体正翻着跟头冲来，表面布满炮管孔洞，在星光下像只张开獠牙的钢铁巨兽。炮口突然亮起红光，发射出的等离子束擦着机甲掠过，将旁边一颗小陨石轰成漫天星火。
“妈的，是定向能武器！”雷焕啐了口唾沫，他穿着件破洞的电工服，左手还缠着绷带——那是上次被电弧灼伤的痕迹。他手指在控制面板上翻飞，调出残骸的三维模型：“这玩意儿用的是核聚变驱动，理论上能击穿月球基地的防护罩。”他突然冷笑一声，露出颗金牙——那是用回收的蚀骨者牙齿熔铸的，“不过老子知道它的弱点，散热系统在尾部，用液氮就能冻住！”
苏云瑶突然按住沈青枫的肩膀，她穿着件白色实验服，袖口沾着荧光药剂的蓝痕，金丝眼镜后的眼神复杂得像深海漩涡。“我去拆它的能量核心，”她声音平静得不像在说生死，“里面的反物质能治好月痕的基因链，这是唯一的机会。”她从口袋里掏出个瓷瓶，瓶身刻着“清心丸”三个字，药丸的成分是朱砂、黄连和冰片，能安神解毒，“如果我没回来，就把这个给月痕，每日三次，每次一丸。”
沈青枫还没来得及回应，机甲突然被一股巨力掀翻。他在失重中抓住月痕，却看见江清被甩向舱壁，机械弓撞在金属板上发出清脆的断裂声。孤城怒吼着扑过去，用盾牌护住她的瞬间，轨道炮的第二发炮弹已经击中机甲左翼。爆炸声中，沈青枫看见春眠老人把药囊塞给花重，自己却被飞溅的碎片刺穿胸膛，鲜血在失重环境中凝成红色的珍珠，缓缓飘向舱外那片璀璨的星河。
“爷爷！”花重撕心裂肺地哭喊，少年穿着件打满补丁的工装裤，裤脚还沾着废弃工厂的油污。他此刻正死死抱着春眠逐渐冰冷的身体，老人最后望向他的眼神里没有痛苦，只有释然，像终于完成使命的归鸟。
沈青枫突然想起《孙子兵法》里的“釜底抽薪”，他激活系统的“绝缘模式”，机械臂瞬间覆盖上一层蓝白色的能量护盾。“江清，掩护我！”他嘶吼着冲向弹射舱，碧空的虚拟形象在他眼前展开轨道炮的结构图：“找到标着‘太阴’字样的管道，注入液氮！”
江清突然扯断发带，高马尾散开成瀑布般的长发，发丝间竟藏着数十枚细如牛毛的银针——那是她从江雪那里学的针灸术。她挥手间银针如暴雨射出，精准插进轨道炮的传感器，红光顿时乱闪。“去吧！”她突然踮起脚尖，在沈青枫侧脸印下一个带着硝烟味的吻，唇瓣柔软得像初春的花瓣，“记得活着回来，我还没教你怎么用三连发呢。”
弹射舱冲出机甲的瞬间，沈青枫看见孤城正用身体堵住破洞，源能护盾在陨石撞击下发出玻璃碎裂的脆响。雷焕跪在控制台前，双手插进线路板里，电流在他身上游走时发出滋滋的声响，像无数条小蛇在皮肤下游动。苏云瑶已经钻进轨道炮的炮管，白大褂在黑暗中像只展翅的白鸟，她回头望了一眼，金丝眼镜反射的光里藏着说不清的情绪。
轨道炮内部比想象中更狭窄，金属壁上长满了暗绿色的苔藓——那是长期暴露在宇宙射线中的变异藻类，沈青枫认得，这玩意儿有剧毒，接触皮肤会引发溃烂，解药是将马齿苋、蒲公英和金银花捣成泥敷在患处。他机械臂上的护盾已经开始闪烁，液氮罐在颠簸中发出咕噜噜的声响，像某种野兽的低吼。
突然，前方传来金属摩擦的刺耳声，一个身影从阴影中走出。尽欢穿着笔挺的银白色军装，肩章上的星徽在应急灯下闪着寒光，她手里的激光剑发出滋滋的声响，剑刃红得像烧红的烙铁。“沈青枫，没想到吧？”她冷笑时嘴角的梨涡里藏着杀意，“这轨道炮是议会的秘密武器，你妹妹的病，从一开始就是个陷阱。”
沈青枫突然想起捣衣说过的话，那女孩总爱在头发上插根红绳，绳结打得是“生死不离”的样式。他猛地矮身，激光剑擦着头皮掠过，烧焦的头发味混着液氮的寒气呛得他咳嗽。“你以为我不知道？”他机械臂突然弹出三米长的鞭刃，鞭刃划破空气时发出龙吟般的声响，“苏云瑶早就把你们的计划告诉我了，这叫反间计！”
尽欢的激光剑突然脱手，她捂着胸口后退两步，嘴角溢出黑色的血液——那是中了苏云瑶秘制毒药的征兆，解药需要麝香、牛黄和珍珠粉，还得用陈年米酒送服。“不可能……”她难以置信地瞪大眼睛，军帽掉落在地，露出一头精心打理的栗色卷发，发梢还挑染着几缕金色，此刻却凌乱得像被狂风蹂躏过的麦穗。
沈青枫没给她喘息的机会，鞭刃如灵蛇般缠住她的手腕，同时将液氮罐掷向标着“太阴”的管道。爆炸声中，他看见尽欢眼中最后一点光亮熄灭，像被狂风掐灭的烛火。轨道炮的红光瞬间熄灭，巨大的结构体开始缓缓解体，碎片在太空中划出一道道金色的弧线，像流星雨中的舞者。
当他回到机甲时，看到的却是永生难忘的画面：苏云瑶抱着月痕，两人身上都覆盖着一层淡金色的光茧，光茧里飘着无数细小的光点，像破碎的星尘。江清跪在旁边，机械弓已经修好，只是箭镞换成了某种发光的晶体。孤城靠在舱壁上，胸口的伤口正在愈合，暗金色的角质层像花瓣般层层剥落。
“哥，我好像好多了。”月痕的声音虽然虚弱，却带着前所未有的清亮，她伸出手，掌心躺着半块压缩饼干——那是春眠老人最后塞给她的。饼干的碎屑在失重中缓缓飘落，像某种圣洁的仪式。
沈青枫突然明白，有些东西，比生命更重要。他望着舷窗外逐渐远去的地球，那颗蓝色的星球在星光下像颗巨大的宝石，美丽得让人想哭。远处，轨道炮的碎片还在燃烧，火光映红了半边星空，像谁在宇宙的画布上泼洒了一大片胭脂。
寒星碎玉满苍穹，铁骨铮铮贯长虹。
生死相依情未老，恩仇难断意无穷。
剑横霄汉开云路，箭射天狼贯日红。
此去蓬瀛千万里，相思尽在不言中。