“这日子可真不经混，一晃二儿子一家搬到北海一年了，也不知道他在那边的生意做得怎样了。”入秋以后，栀兰一个人坐在沙发上，翻看着家人的相册——她又开始想儿子了。
她的六个儿女，除了二儿子健斌在北海安了家，其余五个都在本地。一天到晚围着她转，哄着她开心，可她心里最放不下的还是远在北海的健斌。
每次视频，健斌总说一切都好，新项目刚落地，客户也稳定，可她分明看见他眼底的疲惫。兰轻轻摩挲着照片上儿子年轻的脸，低声呢喃：“等有机会，我得去北海趟……”话未说完，眼里已有了光。
真是母子连心，中秋节之前，风里带着几分清爽，健斌开着车从北海赶回老家，到矿上处理一些工作上的事情，顺便接栀兰到北海过冬。
车刚一停稳，他就兴奋地跟栀兰说：“妈，这几天收拾收拾，跟我去北海，那个地方特别适合养老，尤其是对缓解东北地方病，有明显的效果。”
栀兰抬头看着儿子，眼眶忽然就热了。这几年健斌在北海打拼，她夜里总睡不着，惦记着他有没有地方吃饭、冬天冷不冷。如今他生意有了规模，便开车回来接她，她的心里像揣个火炉，暖得发烫。
她想了想：“我先去过一个冬天试试吧，要是能适应的话，我再考虑在那边长住。”毕竟年纪大了，换个环境需要时间适应，栀兰心里也明白，这一去不只是换个地方住，更是要重新扎根。
跟着健斌到了北海，栀兰才知道儿子买了一栋宽敞的三层别墅。一楼最向阳的大房间被收拾出来，成了她的专属空间，墙上挂着空白的画纸，桌上摆着砚台和毛笔，窗台上还放着几盆她喜欢的绿植。
“妈，您要是想画画、写字，随时都能在这儿弄。” 健斌和艳丽，帮她整理着行李和日常用品。艳丽还特意把带来的羽绒服换成薄款外套，笑着说：“这儿冬天比咱东北暖和多了，妈您会喜欢的。”
栀兰站在院子里，看着各种花和果树，闻着空气里飘来的淡淡香味儿，她忍不住点头：“好，好，这儿真好，到处就跟画一样。气候不冷不热的，我一下车连喘气都痛快多了。”
今年的中秋节，栀兰是在北海过的。儿媳妇早早地就开始准备了，炖了她爱吃的排骨，做了月饼，还摆了一桌子的菜。孙子拿块月饼递给她说：“奶奶，你尝尝南方的月饼，里面都是肉，又甜又香。”
栀兰笑着摸了摸孙子的头，心里满是幸福。中秋节的第二天，就是栀兰的生日。二儿子和二儿媳特意给她订了一个生日蛋糕，上面写着 “祝妈妈生日快乐”。
他们还邀请了朋友一起来庆祝。大家围着蛋糕唱生日歌，栀兰闭上眼睛许愿，心里想着希望孩子们都平平安安，自己能多陪他们几年，也能去看看丈夫没陪她去的地方。
没过多久，重阳节就到了。那天上午，小区的物业经理和同事带着礼品来到儿子家。笑着对栀兰说：“阿姨，祝您重阳节快乐。这是我们给您准备的礼品，一点心意。”
他说着递过来一个红色的袋子，里面装着几盒三合一核桃奶冲剂。手里还拿着一张红纸。红纸上写着“岁岁重阳情无限，晚霞生辉尚满天”。下面还有一行小字：“祝您老重阳节快乐，健康长寿。”
栀兰接过红纸，指尖抚过那行工整的字迹，心里暖暖的。
二儿媳在一旁说：“真是太谢谢你们了，还特意送过来。”
经理笑着说：“应该的，照顾老人是我们的责任。对了，想问一下您家全家人有没有户口在这边呀？要是有需要帮忙的，随时跟我们讲。”
物业的人离开后，栀兰拿着那几盒核桃奶冲剂，笑着说：“这真是千里送鹅毛，礼轻情意重啊。” 她将红纸轻轻折好，放入柜中，如同收存一份岁月的馈赠。
这个小区的风气很好，治安更是没话说。每天夜里，都有保安巡更，手电筒的光在院子里晃来晃去，你来我走，特别有责任感。栀兰夜里起夜，总能看见他们的身影，心里特别踏实。
有一天夜里，风特别大，一楼的大门被风吹开了。她年纪大了，晚上睡得沉，一点也没察觉。
巡逻的保安发现后，轻轻敲了敲门，见没人应，又绕到窗户边，看见二楼的灯光亮着，是儿媳在上网，就在窗户下面小声喊话，直到看见儿媳妇下楼把门关好，保安才离开。
临走时，保安还特意叮嘱：“夜里风大，记得把门窗都检查一遍，注意安全。” 说完才转身离开，脚步声渐渐远去。
第二天早上，二儿媳跟栀兰说起这件事，栀兰心里感慨万千，“在东北住了一辈子，也没看到这么负责任的物业和保安。”她觉得这里的人情味儿比北方的炕还暖。
栀兰想想就开心，活在这个社会真好啊，吃的好赖不说，见识了多少新人新事。以前在东北老家，一辈子就守着那片土地，不知道外面的世界是什么样。
如今到了北海，看见蓝蓝的大海，看见各种各样的花草树木，听见南腔北调的口音，知道了山南的海北的，全国各地的千奇百怪的事，真是叫人大开眼界。
可转念一想，栀兰又有些伤感。还有三个月就七十五岁了，头发白得一根黑的也没有了，眼睛也花了，耳朵也不如以前灵光了。而且不是这疼就是那痒，还有糖尿病，身体是一年不如一年。
就算由着你活，还能活几天呢？她知道自己的前程不多了，就像秋天的树叶，不知道哪天就会随风飘落下来。人死如灯灭，再好的日子也和你没有关系了。
她站在小区广场那棵老榕树下，看着那盘根错节的树干，如同岁月刻下的皱纹，深深浅浅，却依然挺立。她忽然觉得，生命或许从未真正消逝，就像这榕树，老根旁能生新芽，枯枝也能发嫩叶。
就像这榕树，一代又一代，根连着根，脉脉相传。她虽已年迈，可儿孙绕膝，家和业兴，日子一天比一天有盼头。她很快又打起了精神。
“我可不想像嘉濠那样，带着满腹的遗憾离开人世。我还有好多想做的事情没做呢。”丈夫没陪她去看大海，她看到了。丈夫没吃过的南方水果，她都吃到了，芒果，荔枝，还有好多她叫不上名字的……
傍晚的时候，栀兰一个人在小区里散步。风轻轻吹着，带着各种树木花草的清香，她的内心无比的舒畅，看到儿子在这里的一切，她终于放心了。
她抬头看着天边的晚霞，红红的，像一幅画。她想起红纸上写的 “晚霞生辉尚满天”，觉得这句话说得真好。就算是到了晚年，也能像晚霞一样，活出自己的光彩。
她在心里暗暗下定决心，在这有生之年，一定要好好的，多做一些自己想做的事情，去想去的地方，办想办的事，完成自己的心愿，不给自己留下遗憾。
望着远处的晚霞，栀兰的嘴角带着笑意。她知道，接下来的日子，一定会像这秋日的阳光一样，温暖又明亮。