“不光我，基地里好多人都听见过。”林丕邺坐直身子，剥了颗糖扔进嘴里，“特别是月圆的时候，听得最清楚。老赵说，那是海妖在唱歌。我不信，我觉得是你太姑奶奶在唱歌，她想家了，想回来看看。”
他说得很自然，像是在说今天天气不错。可林凛听得心里发毛。
“那……陈总工知道吗？”
“知道啊！怎么不知道。”林丕邺说，“他还录过音呢！用那种老式的录音机，录下来，拿去分析。分析来分析去，说是某种特殊的声波，不是人唱的。可我觉得就是人唱的，就是你太姑奶奶唱的。”
他顿了顿，又说：“你依伯不让我乱说，说这是机密。可我觉着吧...机密不机密的，人都没了六十多年了，还有什乇好机密的。她就是想想家了，唱唱歌，不行啊？”
林凛没说话，只是慢慢嚼着糖。奶糖很甜，可她却尝出点苦味。
“行了，不说这个了。”林丕邺站起身，“走，依叔带你去看真的潜艇，不是模型，是真的，能下水的。”
从维修车间出来，林丕邺带着林凛去了码头。不是三号码头，是另一个小码头，停着几艘小型的潜艇，像是训练用的。
“这是033型，训练艇，小，但灵活。”林丕邺指着其中一艘说，“我刚来的时候，就开这个，在近海转悠，练手感。”
潜艇不大，漆成深灰色，静静停在水面上，像条大鱼。
“能上去看看吗？”林凛问。
“能啊！怎么不能。”林丕邺招呼码头上的战士，“小王，开舱门，让我侄女上去看看。”
叫小王的战士是个二十出头的小伙子，很爽快地开了舱门。舱门很小，要弯腰才能进去。林丕邺先下去，在下面接着林凛。
艇舱里很窄，很矮，林凛要低着头才能走。两边是密密麻麻的仪表、按钮、阀门，头顶是管道，脚下是铁格栅，能看见底下的机器。
“这是控制台，”林丕邺指着一排仪表说，“这是深度表，这是航向表，这是速度表……这是潜望镜，升上去能看海面……”
他讲得很仔细，林凛听得很认真。这些东西她在图纸上看过，但真的摸到，感觉还是不一样。仪表是冰凉的，按钮按下去有“咔嗒”声，阀门拧起来很沉。
“这是声呐，”林丕邺指着一个圆形的屏幕，“能听声音，能看东西。鱼群啊~礁石啊~别的船啊~都能看见。”
林凛盯着屏幕看，屏幕是暗的，但能看见自己的倒影。
“依叔，”她突然问，“声呐能听见唱歌的声音吗？”
林丕邺愣了一下，笑了：“能啊！什乇声音都能听见。海浪声，鱼叫声，船的声音……还有你说的，唱歌的声音。”
他打开一个开关，屏幕上出现波纹，耳机里传来“沙沙”的声音。他调了调频率，突然，声音变了，变成一种很悠扬的旋律，像是有人在哼歌，又像是某种乐器的声音。
“这是……”林凛屏住呼吸。
“这是鲸鱼的叫声。”林丕邺说，“座头鲸，唱歌可好听了。你太姑奶奶以前说，鲸鱼是海里的诗人，它们的歌能传几百公里。”
林凛听着耳机里的声音，那声音很空灵，很悠远，像是在诉说什么。她突然想起昨晚梦里那个“归来归来”的声音，跟这个有点像，但又不一样。
“那……人唱的歌呢？”她问。
“人唱的啊……”林丕邺想了想，调了另一个频率，“这个，是渔民的歌，出海打鱼唱的，求平安，求丰收。”
耳机里传来粗犷的男声，用闽语唱着：“出海啰——天公保佑啰——鱼虾满仓啰——”
调子很原始，很朴实，听得人心头发热。
“好听不？”林丕邺问。
“好听。”林凛点头。
“好听就多听听。”林丕邺把耳机递给她，“海里的声音多着呢，有鱼的，有船的，有风的，有浪的……听多了，你就知道海是活的，它会说话，会唱歌，会发脾气，也会温柔。”
林凛戴着耳机，听着各种各样的声音。有海豚的“吱吱”声，有海浪拍岸的“哗哗”声，有海鸥的“嗷嗷”声，还有远处轮船的汽笛声。
这些声音混在一起，成了大海的交响乐。
她突然觉得，海真大，真深，藏着好多秘密，也藏着好多人。太姑奶奶在里头，那些“蛟龙计划”的叔叔阿姨在里头，还有好多她不知道的人，都在里头。
他们变成了海的一部分，永远留在那儿了。
“依叔，”她摘下耳机，很认真地说，“我以后也要学开船，学开潜艇。”
林丕邺看着她，看了很久，突然伸手揉揉她的头：“好，依叔教你。等你再大点，依叔教你开这个033，咱们去近海转转，看看鱼，看看鸟，看看天。”
“嗯！”林凛用力点头。
从潜艇出来，太阳已经升得老高。海面上金光闪闪，晃得人睁不开眼。
林丕稼在码头上等着，看见他们出来，招招手：“走了，该吃饭了。”
午饭还是在食堂吃，老赵特意给林凛蒸了碗鸡蛋羹，淋了酱油，撒了葱花，香得很。林凛吃得很香，一口接一口。
“慢点吃，”林丕稼给她夹了块鱼，“没人跟你抢。”
“好吃。”林凛鼓着腮帮子说。
“好吃就多吃点，”林丕邺也给她夹菜，“长得高高的，壮壮的，以后开大船。”
正吃着，门口进来个人，是周工。她端着饭盒，看见他们，径直走过来，在林凛对面坐下。
“周工。”林丕稼打招呼。
“嗯！”周工应了声，看向林凛，“今天学什乇了？”
“学认潜艇，学听声呐。”林凛老实说。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
周工点点头，没再说话，低头吃饭。她吃得很慢，一口饭要嚼很久。
林凛偷偷看她。周工今天穿了件白衬衫，外面套着工装，头发还是盘得一丝不苟。她吃饭的动作很文雅，筷子拿得很稳，夹菜时不发出一点声音。
“周工，”林凛突然问，“你为什乇要来这儿工作？”
周工夹菜的手顿了顿，抬头看她：“为什乇问这个？”
“就是……好奇。”林凛说，“陈总工说，你是我太姑奶奶的学生。那你为什乇不留在医院，要来这儿？”
周工沉默了一会儿，说：“因为你太姑奶奶。”
“嗯？”
“她教我的最后一课，是在潜艇里。”周工的声音很平静，但林凛听出了一丝颤抖，“1958年，出事那天，我也在。我坐在她旁边，看着她把潜艇开向海底火山。她对我说，小周，记住今天。记住我们为什乇要做这件事，为什乇要付出这些代价。”
她顿了顿，又说：“我记住了。所以我来了，我要把她没做完的事做完。”
林凛看着周工，突然觉得她好厉害。一个女的，在那个年代，学医，上潜艇，参与那么危险的计划，现在还留在这儿，继续做研究。