硝烟散尽的黄昏，“家常味”菜馆的卷帘门缓缓升起，带着烟火气的饭菜香混着远处未散的硝烟味飘出巷口。雷神之影解开沾着油污的围裙，看着最后一台t2000机器人沉入地下室，金属地板合拢时，连一丝缝隙都没留下。
“两千台，够塞满三个仓库了。”雷焰拍了拍手上的灰，屏幕上的系统提示正闪烁着绿光：【机械部队维护任务开启，每日消耗10斤机油（可兑换），完成维护可提升机体响应速度1%】
雷鸣正指挥着几个系统召唤出的保安——他们穿着统一的黑色制服，面无表情却动作麻利，手里的工具在t2000的关节处游走，润滑油的气味与后厨的酱油香奇异地交融。“每晚八点准时维护，零件损耗会同步报给系统，兑换新零件需要的子弹我已经记下来了。”
卡蜜拉靠在吧台边，擦拭着她的狙击枪，镜片反射出窗外渐暗的天色：“那些机械狙击手也得保养，光学瞄准镜最怕沙尘。”她说着，从背包里掏出块麂皮，仔细地擦拭着镜身。
雷神之影点了点头，走到后厨掀开蒸笼——里面是刚蒸好的“铁壁馒头”，系统标注的特效是“食用后两小时内提升抗打击能力”。他拿出几个放在盘子里，推到卡蜜拉面前：“尝尝，新解锁的配方，加了野菜粉。”
卡蜜拉咬了一口，温热的面香混着野菜的清苦在舌尖散开，忽然笑了：“比压缩饼干好吃多了。”
夜幕降临时，菜馆里渐渐坐满了客人。有刚从前线换防的士兵，捧着热汤面吃得满头大汗；有附近街区的居民，小心翼翼地用半块怀表换了两个馒头，要带给家里的孩子。雷鸣和保安们已经换了服务生的衣服，端盘擦桌时依旧带着军人的利落，没人知道他们白天还在地下室里给机器人上油。
后厨里，雷神之影正炒着番茄炒蛋，锅铲碰撞的声音清脆响亮。系统屏幕上，新的任务正在闪烁：【长期委托：为基地士兵提供晚餐，每日可兑换50发子弹+1份机械零件】
他抬头看向窗外，月光正穿过弹痕累累的墙，落在“家常味”的木牌上。地下室里，两千台t2000在待机状态下泛着微光，像沉睡的巨兽，等待着被唤醒的时刻；而地面上，热汤面的雾气氤氲着，士兵们的笑声、孩子们的吵闹声，构成了这片焦土上最鲜活的风景。
“明天该进些土豆了。”雷神之影对正在洗菜的雷焰说，“系统说做土豆炖肉能解锁‘耐力加成’。”
雷焰应了一声，水龙头流出的清水溅起细小的水花。在这个战乱的世界里，中餐馆的灶台与地下室的军火库，早已成了他们守护希望的两种模样——一种用烟火气温暖人心，一种用钢铁躯壳抵御风浪。
夜深时，最后一位客人离开，雷鸣带着保安们准时钻进地下室，维护的指示灯次第亮起。雷神之影站在吧台后，看着墙上的世界地图，第四号平行世界的红点旁，终于多了个小小的绿点——那是张将军的基地，是他们用饭菜和枪炮，一点点守住的和平微光。
他拿起对讲机，对地下室的雷鸣说：“保养仔细点，说不定明天就用得上。”
对讲机那头传来金属摩擦的轻响，和雷鸣沉稳的声音：“放心，保证随叫随到。”
窗外的枪炮声似乎远了些，菜馆里只剩下冰箱的嗡鸣和远处偶尔的犬吠。雷神之影给自己倒了杯热水，水汽模糊了镜片，却映出他眼底的笃定——只要这菜馆还开着，只要那些机器人还醒着，和平就总有一天会像这杯热水一样，温热整个世界。
地下室的冷光灯映着雷神之影的侧脸，他指尖划过电脑屏幕，加密邮箱里躺着三封新委托，其中一封标题格外醒目：【急需武器弹药，愿以半仓库药品交换】。
发件人署名是“星火小队”，一个从未听过的名字。雷神之影点开邮件，内容很简单：他们在城东废墟建立了临时医疗点，收留了两百多个难民，最近常遭流窜匪徒袭击，急需步枪和子弹防身，承诺用搜刮到的抗生素、绷带等药品交换。
“星火小队……”他低声念着名字，转头问正在给t2000换零件的雷鸣，“查过这个小队的底细吗？”
雷鸣调出全息投影，屏幕上跳出些零散的信息：“三天前在城东活动，有人拍到他们从匪徒手里救了几个孩子，没抢掠过平民，倒是给过孤儿食物。”投影里还有张模糊的照片，几个穿着补丁衣服的人正给难民分发面包，背景是栋破败的医院。
卡蜜拉走了过来，看着照片里医疗点门口挂着的红十字旗，指尖轻点：“这面旗是真的，布料磨损程度符合长期使用的痕迹，不是临时伪造的。”
雷神之影指尖在桌面上轻叩，又点开另一封委托——护送粮食的是张将军的副官，目的地正是星火小队所在的城东，显然是基地给医疗点送补给。
“对上了。”他关掉邮件，起身走向武器架，“雷鸣，清点二十支步枪，五百发子弹，再带些手榴弹。”
“直接给？”雷鸣挑眉，“不用再确认一下？”
“张将军的人护送粮食去他们那，就是最好的确认。”雷神之影扛起一把改装步枪，检查着弹夹，“药品对基地也重要，尤其是抗生素，前线伤员正缺。”
卡蜜拉拎起装着机械狙击手零件的箱子：“我跟你们一起去，夜里城东废墟的视野不好，得有人架狙击枪掩护。”
凌晨三点，卡车驶出中餐馆后门，车厢里的武器用帆布盖着，雷鸣开车，雷神之影和卡蜜拉坐在后座，手里的枪上了膛。车窗外，断壁残垣在月光下像沉默的巨兽，偶尔有零星的枪声划破夜空。
快到医疗点时，卡蜜拉突然低声道：“左前方三楼，有反光。”
雷神之影立刻示意停车，用夜视仪看去——果然有个匪徒正举着枪瞄准卡车，显然是盯上了这趟“补给”。卡蜜拉早已架起狙击枪，消音器喷出一道微不可察的火光，远处的匪徒应声倒下。
“清理干净了。”她收起枪，语气平淡。
卡车停在医疗点门口，几个穿着白大褂的人立刻迎上来，为首的是个戴眼镜的年轻人，胸前别着“星火”徽章：“是……是‘家常味’的老板吗？我们收到消息了！”
雷神之影看着他们身后的医院，门口还晾着绷带，屋里传来孩子的哭声和咳嗽声，空气里混着消毒水和药草的味道。“武器点一下，药品我们得带走。”
年轻人连忙点头，指挥人搬药品：“这些都是我们从匪徒窝里搜出来的，没用过！你们能来太好了，昨天又有匪徒来闹事，打伤了两个护工……”
雷鸣清点武器时，雷神之影走进医院，看到角落里有个护士正给孩子喂粥，粥碗上印着“家常味”的字样——想必是之前来菜馆换食物的难民。那护士见了他，愣了一下，随即露出感激的笑：“老板，你的粥真好吃。”
他心里微动，转身走出医院时，药品已经装上了车。年轻人握着他的手，眼里闪着光：“等这阵仗过去了，我一定去你店里，点一大份红烧肉！”
“随时欢迎。”雷神之影点头，发动卡车。
回程的路上，卡蜜拉看着后视镜里渐渐远去的医疗点，那里的灯光虽暗，却像颗倔强的星。“系统提示，完成‘支援正义’任务，解锁‘急救包’配方。”
雷神之影笑了笑，踩下油门。他知道，在这个战乱的世界里，判断好坏的标准其实很简单——是把武器对准平民，还是用武器守护弱者。而他们要做的，就是让更多像星火小队这样的人，能握着枪，站在光里。
天快亮时，卡车回到中餐馆，地下室的门缓缓打开，新换来的药品被整齐地码放在货架上，旁边就是那些等待维护的t2000。冷光灯下，武器与药品并排而立，像一对沉默的伙伴，共同守护着这片土地上，不肯熄灭的希望。