永和十六年，清河县富户周家张灯结彩迎娶新妇。新娘子名唤云娘，是十里八乡有名的绣女，嫁与周家长子周文康为妻。喜轿落地时，忽有阴风卷起轿帘，一只沾满泥污的绣花鞋从梁上坠落，正砸在云娘怀中。宾客哗然中，婆婆王氏疾步上前，抓起绣鞋扔进火盆，厉声道：“晦气东西，也配进我周家门！就是进了我家门，也让你不好过”。
无人知晓，这双鸳鸯绣鞋本是周家秘辛。三年前，周文康的原配妻子婉娘暴毙房中，脚上只剩一只同款绣鞋，另一只至今成谜。民间传言，婉娘是因撞破王氏与管家私通而被灭口，死后被伪造成自缢。那夜更夫曾见王氏从婉娘房中溜出，袖口染血。
云娘过门后，王氏百般刁难。冬日命她赤足踩雪浣衣，夏日逼她跪晒滚烫的麻线。每至夜半，云娘总听窗外有女子啜泣，伴有绣花针落地般的细响。某夜她循声至后院枯井，竟在井壁摸到一行刻字：“鞋底藏冤，井底见天。”
中秋夜，周家大宴。王氏正举杯训话，忽见烛光骤绿，厅门无风自开。一道白影飘然而入，赤足滴着水珠，右脚穿着半旧的鸳鸯绣鞋——正是婉娘生前最爱的那双！
“婆婆，媳妇来给您敬酒了。”婉娘的鬼魂轻笑，脖颈一道紫痕触目惊心。满座宾客惊逃中，王氏打翻酒杯尖叫道：“贱人！我能杀你一次，就能杀你第二次！”话音未落，鬼影已瞬移至她面前，枯手掐住其咽喉：“那碗红花毒药，可还认得？还我命来”。
家丁冲上前时，鬼影化作青烟消散，只留地上一滩腥臭的井水。王氏惊厥前嘶喊：“把井填了！快填井！”殊不知此举正应了婉娘算计——三日后，县令收到匿名血书，指控王氏谋害婉娘并伪造成自缢。书中详述王氏如何用绣鞋暗藏毒针，刺入婉娘脚心制造“自尽的假象。
开棺验尸那日，全县哗然。婉娘尸身三年未腐，脚心确有毒针孔，怀中更藏有血写遗书。铁证面前，王氏瘫地招供：原来婉娘临终前咬指写就冤情，塞入绣鞋夹层。那夜更夫所见“血袖”，实为王氏翻找遗书时沾染。
行刑前夜，王氏在牢中疯癫狂笑：“婉娘，你可知你那孩儿也是我毒死的？”窗外突然雷声大作，婉娘的鬼影在电光中显现，怀中抱着个啼哭的婴儿幻影。王氏瞪目而亡，死状与婉娘如出一辙——脖颈紫痕，右脚套着另一只鸳鸯绣鞋。
多年后云娘改嫁离府，临行前将那双绣鞋供于婉娘墓前。纸钱飞扬中，她仿佛见一对白衣女子携手走向月光，其中年幼的那个回头作揖——竟是王氏早夭的亲生女儿！原来那女孩当年亦是被王氏误毒，地府判官特许婉娘带其往生。至此，周家枯井竟涌清泉，井底浮起一块木牌，朱砂写就：“冤雪之日，轮回重启。”