我家翻盖老屋那年，出了件邪乎事。
三伏天的日头毒得像蘸了盐水的鞭子，抽得人脊梁骨冒烟。工头老陈带着人扒我家那栋传了三代的土坯房，一镐头下去，墙泥簌簌掉渣，露出里面纠缠的草筋，像干枯的血管。
突然，帮工小四川“嗷”一嗓子，扔了铁锹连连后退。众人围上去，只见墙基碎土里，蜷着一条通体赤红的蛇，婴儿手臂粗，鳞片在烈日下泛着暗沉的光，像凝结的血。不幸的是，铁锹铲过了它的七寸，只剩一层薄薄的皮肉连着首尾，蛇身还在微微抽搐。
我爹当时脸就白了。我们这地方的老话讲：“家蛇是镇宅的仙，赤链更是财神爷的鞭。”工头老陈啐了口唾沫，骂小四川毛手毛脚，赶紧让人找来个破筐，连蛇带土铲进去，远远扔到了后山乱坟岗。
老屋顺利扒平，新楼起了两层，瓷砖贴得亮堂。可怪事，就从那时开始了。
原先我家日子虽不富裕，但爹妈勤快，吃穿不愁。可自打新楼盖好，就像触了什么霉头。爹跑运输的车，三天两头坏，赚的点钱全填了修理铺。妈摆的小摊，不是遇到城管就是碰上连阴雨。我高考前夜发高烧，志愿滑档。家里气氛越来越沉，像梅雨前的闷缸，爹妈的叹气声比夜猫子叫还瘆人。
这种光景，一熬就是五六年。新楼房也旧了，墙皮斑驳，像生了癣。
后来，村里一位快九十岁的太公拄着拐棍路过，站在我家院门口端详半天，浑浊的老眼眯了眯，对我爹喃喃一句：“根基动了啊……伤了和气，破了风水咯……”说完便颤巍巍走了。
我爹蹲在门槛上抽了一下午烟，最后猛地站起：“请西村的麻婆来看看！”
麻婆是十里八乡有名的神婆，干瘦得像根柴，眼神却亮得逼人。她刚进我家院门，脚步就顿住了，鼻子抽动两下，脸色一沉，指着我家新建的二楼东屋：“好大的怨气！你们是不是动过一条红蛇？还是断了身的？”
全家汗毛都立起来了。这事过去多年，从未对外人提起。麻婆不等我们回答，自顾自点头：“是了，‘红大仙’没走，怨气堵在这屋梁上了。”
她让我爹备好黄表纸、剪刀、朱砂。只见她枯瘦的手指翻飞，剪出一条栩栩如生的纸蛇，用朱砂点了眼。那天夜里，月黑风高，她独自上了二楼那间一直空置、总觉得阴冷的东屋。吩咐我们在楼下等，不准偷看。
我们在楼下，只听楼上窸窸窣窣，像有东西在爬。过了半晌，一股说不出的腥味混着纸灰味飘下来，紧接着，隐约听到麻婆用一种低沉的、似唱似念的调子说话，像在道歉，又像在谈判。
约莫一炷香功夫，麻婆下来了，脸色苍白，额角见汗。她长舒一口气：“好了。我跟它说了，你们是无心之过，用纸身替了它的真身，烧了送它走。它也受了香火道歉，答应不再纠缠。”
临走，麻婆神色严肃地叮嘱：“万物有灵，莫欺莫戏。这事，可以不信，但别诋毁。”
说也奇怪，自那以后，我家那股霉运真就慢慢散了。爹的运输车顺当了，妈的小摊生意回了暖。虽然没大富大贵，但日子总算回到了正常的轨道。
如今，我家二楼东屋依旧空着，偶尔通风，我进去打扫，再没有从前那种莫名的寒意。只是每次看到墙角，总会想起那条断蛇，和麻婆那句：“可以不信，但别诋毁。”
这世上的事，谁又说得清呢？