凌晨三点，林琳被厨房的切菜声惊醒。
声音规律得可怕——每声间隔两秒，分毫不差。她推醒丈夫赵明，声音发颤：你听...
赵明嘟囔着翻了个身：是你妈在准备年货吧。
这句话让林琳浑身冰凉。母亲上周车祸去世，昨天刚下葬。
她颤抖着摸向厨房。昏黄灯光下，母亲系着生前最爱的碎花围裙，正背对她剁着案板上的东西。刀起刀落，肉沫飞溅。
妈...？林琳哽咽出声。
囡囡醒啦？母亲转头，半边脸完好如初，另外半边却像摔碎的陶瓷，露出皮下暗红色的肌肉纤维，妈在给你做最爱吃的红烧肉。
案板上躺着一具被肢解的人形生物，皮肤已被剥尽，露出鲜红的肌理。林琳认出那具身体——是赵明。
你老公啊，母亲咧嘴笑，碎裂的半边脸肌肉抽搐，出轨三年，还打算毒死你骗保。妈帮你处理干净。
林琳尖叫着后退，却撞上一具温热的身体。另一个完整的赵明站在身后，满脸关切：做噩梦了？
她僵在原地，看着厨房里的举起菜刀，朝她身后的露出诡异的微笑：乖女婿，来帮妈尝下咸淡。
第二天清晨，林琳在卧室醒来，仿佛一切只是噩梦。直到她走进厨房，看见母亲系着围裙，正在煎蛋。阳光透过窗户，母亲的脸完好无损。
囡囡醒啦？母亲回头，笑容温暖，明哥出差了，这几天妈陪你。
冰箱门下，渗出暗红色的液体。林琳走近打开，看见赵明惊恐的头颅摆在保鲜层，眼睛瞪得滚圆。他的牙齿咬着一张纸条，血迹斑斑：
下一个是谁？
母亲从身后搂住她，下巴亲昵地抵在她肩头，声音温柔得令人毛骨悚然：
妈永远不会让任何人伤害你。
永远。
《皮肤日记》
我继承了外婆的乡村老宅，在阁楼发现一个裹着血布的檀木盒。里面装着三本用皮肤装订的笔记，封面上烫着金字——《成为完美妻子的要领》。
第一本：1912年
「张老爷说我的腰不够软，今晚要把脊椎最后一节敲掉。婆婆教我，女人是泥巴，男人怎么捏都行。我偷偷在柴房哭了，婆婆发现后，用绣花针把我的眼皮缝起来，说张家媳妇不准掉泪。」
第二本：1938年
「丈夫参军前说回来要见我笑。我把嘴角剪开到耳根，用鱼线固定成微笑。但今天收到阵亡通知，我白笑了。婆婆说没事，下次嫁人还能用这个笑容。」
第三本：2023年
墨迹新鲜得像刚写：
「现代男人喜欢独立女性。我剥下最好朋友的皮，做成套装穿着去上班。丈夫夸我变自信了。但皮囊会腐坏，今早背后裂了条缝。看来要去物色新的『衣服』了。」
阁楼传来脚步声。我转身，看见妈妈站在阴影里，手里拿着针线盒。
「囡囡，」她微笑，嘴角有刚缝过的红痕，「外婆的日记，你看懂了么？」