黄昏像一块浸透了橘子汽水的老旧棉布，缓缓覆盖在梨树村的每一寸土地上。
最后的日光明亮而不灼热，给古老的屋檐和新发的嫩芽都镀上了一层温柔的金色。
清明节次日，风停了，空气中弥漫着泥土、青草和一种难以言喻的期待混合而成的气息。
“点亮老屋”行动的倒计时，开始了。
村中央的打谷场上，人头攒动，却异常安静。
李娟站在一个由几块砖头临时搭起的高台上，手里没有话筒，声音却清晰地传到每个人耳中。
她望着台下黑压压的人群，从满脸褶皱的老人到眼神懵懂的孩童，从满手老茧的庄稼汉到放假归来的年轻学生，一种从未有过的使命感攫住了她。
“各位乡亲，各位兄弟姐妹，”她深吸一口气，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“今晚，我们要做一件可能这辈子只做一次的事。所以，我有几个规矩。”
所有人都屏住了呼吸。
“第一，不许拍照发朋友圈，不许开直播给外人看。我们不是在做一场表演，也不是在博取同情。”她的目光扫过每一张脸，“今晚的光，只为我们彼此存在，为那些回不来的人存在。”
人群中一阵轻微的骚动，随即又归于沉寂。
这个要求出乎意料，却又瞬间击中了每个人内心最柔软的地方。
“第二，”李娟从口袋里掏出一样东西，高高举起。
那是一条洗得发白、边缘起了毛的红领巾，是她小学时最珍视的宝贝。
“今晚，我们要让光说话。不说给山下的领导看，不说给网上的流量看，就说给那个曾经躲在被窝里哭、受了委屈却不敢开口的自己听。”
她转身，敏捷地爬上打谷场边那根光秃秃的旗杆，将那条红领巾郑重地系在了顶端。
晚风吹来，那抹褪色的红，像一颗顽强跳动的心脏，在梨树村的上空飘扬。
台下的王强咧嘴一笑，对着身后一群精壮的年轻人吼了一声：“都听见了？干活！”
青年们轰然应诺，立刻行动起来。
他们将几十辆废旧自行车的链条拆下，用钳子一节节接起来，形成一条长长的、泛着金属光泽的锁链。
每隔一段距离，他们就用铁丝绑上一个李娟之前做好的“心愿灯”。
王强的计划简单而粗暴：用这条链条，从打谷场出发，沿着那条通往村小学的泥泞小路，铺设一条蜿蜒的光之路径。
那是他们这代人童年时，每天往返的路。
光径在黑暗中一节节延伸。
村医的徒弟小陈背着沉重的药箱，沿着这条刚刚成型的路开始巡查。
他的手机电量只剩百分之三十，但他把手电筒模式开到最亮。
光束下，他发现墙根下坐着三位老人，都是彻夜守灯没合眼，此刻脸色潮红，呼吸急促。
“张大爷，血压高了，快，把这片药含舌头底下。”小陈蹲下身，用手机光照着药瓶上的标签，小心翼翼地倒出药片。
他的光，和远处串联灯阵的光，还有家家户户门口亮起的光，汇聚成一条流淌在田埂与屋舍间的星河。
就在这时，村西头传来一阵焦急的呼喊：“快来人啊！秀芳要生了！羊水破了！”
救护车？
早就因为断路和停电，被告知无法进村。
所有人的心都揪了起来。
黑暗中，一个绝望的男声喊道：“没光！看不见路，稳婆摸不着剪刀啊！”
下一秒，王强那如同洪钟般的声音炸响：“所有手机，开闪光灯，往西边照！”
“唰——”
仿佛是一个统一的指令，十几部、几十部手机同时被举起，刺眼的闪光灯齐刷刷地打开，撕破了产房门口的黑暗。
十几道光束汇聚在窄小的门楣上，将那一方小小的天地照得如同白昼。
在那片由信念筑成的光墙下，一声响亮的婴儿啼哭，划破了沉寂的夜空。
村东头的屋顶上，返乡教师小陆正跪在瓦片上，一遍遍调试着一台用汽车电瓶供电的短波电台。
天线是她用晾衣杆和铜线临时绑的。
信号极弱，“滋滋”的电流声几乎淹没了所有声音。
她戴着耳机，像一个孤独的哨兵，在信息的海洋里寻找一个可以停靠的孤岛。
终于，一个熟悉的频率跳了出来——省广播学院的校友频道。
她按下通话键，声音因为激动而颤抖：“呼叫……呼叫‘灯塔’，这里是‘麦田’，收到请回答。”
电流声中，一个模糊的声音传来：“‘麦田’？你是……小陆？”
眼泪瞬间涌出眼眶。
小陆对着麦克风，几乎是用尽全身力气说道：“是我！我在梨树村，我的家乡。此刻是晚上八点十七分，我们正在举行一场没有电源的光明仪式。”
她身下的村庄，灯火如海，每一盏灯后都是一个故事，一个心愿。
“过去三十年，我们都以为走出大山才是唯一的出路。我们拼命学习，拼命工作，想把户口留下，想把根扎在钢筋水泥里。但现在，我们想告诉世界……”她的声音哽咽了，“有人记得你小时候叫什么名字，记得你挨揍是因为偷了谁家的西瓜，这比你在陆家嘴有套多大的房子，重要一万倍！”
直播的视频信号本就微弱，此刻画面开始剧烈地跳动、模糊，最后定格在一片广阔无垠、随风摇曳的灯火海洋上，随即彻底中断。
老槐树下，陈景明再次盘膝而坐，双手手掌紧紧贴着冰凉而坚实的土地。
他闭着眼，将自己完全沉入那个“标签系统”的离线共振模式。
随着村里越来越多的人放下戒备，在光影中闭上眼，默念着那些被遗忘的旧事，他脑海中那片系统空间里，浮现的词语碎片越来越多。
“房贷”、“裁员”、“985废物”、“沪漂”这些冰冷的都市标签渐渐褪色，取而代之的是“掏鸟窝”、“摸鱼”、“弹珠”、“跳皮筋”、“奶奶的菜团子”……
这些带着温度和童年气息的词汇，不再是碎片，它们像有了生命一般，相互吸引，汇聚，在他眼前凝成了一片低空漂浮的、由无数汉字组成的文字云。
就在这时，一阵歌声从打谷场的方向传来。
是李娟，她正领着一群孩子，唱起了那首最简单的歌谣——《茉莉花》。
“好一朵美丽的茉莉花……”
当第一个音符响起，那片庞大的文字云仿佛被注入了灵魂，开始缓缓旋转。
旋转中，那些文字不断重组、勾勒，最终竟在陈景明眼前幻化出了一幅立体的、流动的光影画卷——那是1996年的夏夜，一望无际的金色麦田，漫天飞舞的萤火虫，三个光着膀子的少年躺在田埂上，掰着手指头数星星，争论着谁的水浒卡更多。
围观的村民中，许多人毫无征兆地流下了眼泪。
一个五十多岁的汉子捂着脸，泣不成声，喃喃自语：“这调子……这调子是我儿子走之前，最爱哼的调子啊……”
摄影爱好者老康，此刻正跪在泥地里，小心翼翼地操作着他那台老式的海鸥胶片相机。
他固执地拒绝了所有数码设备，嘴里念叨着：“数码会删，硬盘会坏，但银盐颗粒一旦在底片上显影，就等于把这一刻刻进了时间里，永远留在世上。”
他对着那片由人心和记忆构筑的光海，按下了快门。
“咔哒。”
快门开合的瞬间，透过小小的取景框，老康浑身猛地一震。
他看到了！
在那片摇曳的光影深处，除了现实中的村民，赫然映出了三个模糊而清晰的少年身影——正是童年时代的陈景明、李娟和王强，他们笑着，冲他挥着手。
“幻觉……一定是幻觉……”老康丢下相机，跌跌撞撞地冲到老槐树下，抓住陈景明的肩膀，疯狂地摇晃着：“你看见了吗？！你看见了吗？！”
陈景明缓缓睁开眼，眼中没有惊奇，只有一片了然的平静。
他点了点头：“他们回来了。”
午夜时分。
距离梨树村数百公里外的省气象中心卫星遥感部，值班员发出一声惊呼。
大屏幕上，代表地表热源的红外卫星云图显示，梨树村所在的区域，出现了一个持续的、无法解释的热源异常点。
与此同时，一辆国家电网的工程检修车在当地向导的带领下，深夜抵达了村口。
带队的王工程师经验丰富，他立刻排除了山火的可能。
一行人困惑地走进村子，却发现全村没有任何电缆接入，一片原始的黑暗，只有星星点点的烛火。
王工程师举起高精度的红外测温仪，对准一栋看起来平平无奇的老屋墙壁。
“嘀——”
仪器屏幕上跳出一个让他无法理解的读数：42c。
“不可能！”他身边的年轻技术员失声道，“墙体温度42度？这比人的体温都高！里面没烧火，也没有任何电热设备，这热量是哪来的？”
就在所有人都陷入巨大困惑之际，老槐树下的陈景明身体猛地一颤，整个人向后栽倒，不省人事。
一缕鲜红的血丝，从他的右耳缓缓渗出。
不知过了多久，当他再次醒来时，脑中一片清明。
一个他思念了二十年，只在梦里出现过的声音，清晰地在他耳边响起。
是妹妹小雅。
“哥，这次我不怕黑了。”
同一瞬间，村里所有参与了“万灯之夜”的人，他们的手机屏幕不约而同地亮起。
屏幕上自动弹出了一张他们从未拍摄过的照片：童年时的自己，傻笑着站在自家老屋的门前，身后，是满室温暖的灯火。
陈景明的“标签系统”界面，也在一片金光中悄然更新。
所有杂乱的词条都已消失，只剩下一个全新的、散发着大地气息的词条，缓缓凝聚成形：
【归田频率·已激活】
夜，终于归于最彻底的寂静。
那片由人心点燃的星海，在耗尽了最后一丝名为“记忆”的燃料后，渐渐熄灭。
村口那条通往山外的唯一土路上，万籁俱寂。
黑暗中，一部对讲机里传来一个冰冷、毫无感情的指令。
“全体注意，清晨五点，准时发动。目标，梨树村。”