夜风吹过打谷场，带着泥土和青草的湿润气息。
这里曾是全村最热闹的地方，如今只剩下一盘巨大的石磨，在月光下泛着清冷的白，像一枚被人遗忘的巨大棋子。
春耕前夕，陈景明就站在这枚棋子旁。
他面前，稀稀拉拉地围坐着十几个村里的年轻人，都是和他一样，被城市的潮汐推回岸边的鱼。
他们脸上带着相似的迷茫和戒备，像一群受惊的刺猬，彼此保持着安全距离。
陈景明没有说太多空话。
他从贴身的口袋里，缓缓掏出那枚冰凉的大学校徽，轻轻放在石磨正中央。
金属与粗糙的石面碰撞，发出一声清脆又孤独的声响。
“我想建一个‘回声站’。”他的声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵，“不管你在哪里，深圳、上海，还是东莞的流水线上，只要对着它说一句真话，就能传到想听的人耳朵里。没有老板，没有KpI，只有名字。”
一片死寂。
有人嗤笑，有人低头玩手机，觉得这又是哪个从城里回来、不接地气的疯子在异想天开。
陈景明没理会他们的反应。
他拿出手机，点开一个界面极其简陋的加密小程序，图标就是一圈圈扩散的声波。
他按下录音键，对着手机话筒，也对着那枚校徽，一字一句地说道：“狗剩回来了。没发财，但没骗人。”
他按下了发送。接收人，是【王强】。
三分钟后，千里之外，深圳一处灯火通明的建筑工地。
王强正蹲在脚手架下，就着一瓣大蒜，呼噜噜地扒拉着盒饭。
手机突兀地在满是油污的工装裤里震动起来。
他烦躁地掏出来，以为又是催债的骚扰电话。
屏幕上跳出的，却是一个陌生的声波图标。
他疑惑地点开，那句熟悉又陌生的方言，夹杂着风声，像一颗滚烫的石子，猛地砸进他冰冷麻木的心湖。
“狗剩回来了。没发财，但没骗人。”
王强扒饭的动作僵住了。
他听见的不是陈景明，而是那个二十年前在梨树村，因为家里穷被人喊作“狗剩”的瘦弱少年。
那声音里没有陆家嘴精英的腔调，只有麦田里跑出来的、最原始的土味。
他把脸埋进粗糙的手掌，滚烫的眼泪混着饭粒和蒜味，第一次，不是因为屈辱和绝望。
梨树村的打谷场上，一个刚从电子厂回来的小伙子手机也震了。
他看到了王强的回复，只有一张图片——一只沾满泥灰的手，紧紧攥着一个啃了一半的白面馒头。
小伙子愣住了。
他看着石磨上的陈景明，又看看手机上的图片，喉结滚动了一下，也颤抖着拿出手机，点开了那个小程序。
当晚，十二个在外务工的年轻人注册了账号。
第一条公开发出的留言，像一声胆怯的狼嚎，划破了沉寂的夜空：“妈，我没当上主管，但我没偷懒。”
改变的涟漪，不止于此。
两天后，梨树村小学的校门口，李娟用钉子挂上了一块手写的木牌：“返乡者对话角，每周六晚六点，旧教室，有热茶。”
第一场，只来了七个人。
最小的十八岁，在直播公司实习了半年就逃了回来；最大的五十六岁，在省城做了二十年装修工，因为吸入太多粉尘，得了肺病。
一个刚二十出头的女孩最先撑不住，她抱着一杯热茶，手抖得厉害，话没说，眼泪先掉了下来：“我在公司被老板pUA了半年，每天骂我废物，说我连我们村出来的那个谁谁谁都不如……我不敢辞职，怕家里人说我败家，没出息。”
李娟没有说什么大道理，只是又给她续了些热水，轻声说：“可你现在敢在这里说出来了。从你说出‘我很难’这一刻开始，你就已经赢了。”
女孩哭得更凶，却像堵了很久的河道，终于找到了宣泄的出口。
那晚，七个人，七个被标签压得喘不过气的故事，在漏风的旧教室里，被一一拾起。
散场时，村支书——一个五十多岁、皮肤黝黑的男人，一直悄悄站在门外听着。
他等所有人都走了，才走进来，有些不好意思地搓着手：“李老师，下个月村里的党员学习会，能不能……也来讲讲这个？”
李娟看着他眼中混杂着试探和真诚的光，用力点了点头。
原来，撬动一块顽石，真的可以从承认一句“我很难”开始。
而在省城的铁路局调度中心，冯建军收到了一份盖着红头印章的正式通知。
文件标题是：《关于试点开设“春运情绪疏导车厢”的实施方案》。
方案内容包括招募心理学专业的大学生志愿者，在特定车次设立软隔断空间，引导乘客在自愿前提下分享旅途故事，并明确批示：禁止任何形式的干预和“维稳式”压制。
文件的最后，有一行小字附注：“重要参考依据：K168次列车1月23日‘名字’事件经验总结。”
冯建军站在巨大的列车运行图前，上面密密麻麻的红绿线条，像一张布满血丝的网。
他的手指，在那代表着无数人迁徙轨迹的图上，缓缓划过“K168”那三个冰冷的字符，久久未语。
临行前，他整理自己的乘务包，把那瓶备用的镇静剂喷雾拿了出来，放回柜子深处。
取而代之的，是一瓶包装清新的薄荷香氛喷雾，上面贴着他自己打印的标签，只有两个字——“听见”。
与此同时，梨树村小学的翻修工程，在王强带领下正式开工了。
他没要村里一分钱预付款，带着五个最信得过的老乡，卷起裤腿就跳进了泥地里。
孩子们好奇，每天下课就搬着小板凳，里三层外三层地围观。
有个虎头虎脑的小男孩大声问：“叔叔，你们手艺这么好，为啥不去城里盖高楼挣大钱去？”
王强正赤着膊夯实地基，闻言，他直起身，用脖子上的毛巾抹了把汗，咧嘴一笑，露出一口白牙：“因为有些房子，比钱重要。”
施工到旧教室的地基时，铁锹“当”的一声，挖出了一块锈迹斑斑的铁皮饼干盒。
王强一愣，这东西他认得。
他小心翼翼地刨出来，在众人的哄笑和好奇中打开。
里面是一张被塑料纸包裹得严严实实的纸条，上面的字迹歪歪扭扭，却力透纸背：“陈景明、李娟、王强，长大要去上海，买得起全套水浒卡！”
工友们笑得前仰后合，王强却没笑。
他把那张泛黄的纸条重新叠好，放回铁盒，然后找了块干净的布，把铁盒擦得锃亮，用一根铁丝，郑重地挂在了即将完工的新教室的横梁上。
他对一脸不解的工友们说：“就叫它‘梦想回收站’。”
清明时节，一场小雨过后，空气湿润而清新。
陈景明独自来到后山，妹妹小小的坟包上已经长出了新的青草。
他放下一束刚从田里掐来的、还带着露水的野麦花，蹲下身，轻声说：“小雅，我回来了。也带他们回来了。”
话音刚落，他胸口猛地一烫。
那片熟悉的系统空间在他眼前展开，无数标签沉浮。
但这一次，一个全新的、散发着柔和金光的词条，在所有灰色标签之上缓缓浮现：
【归田频率】：当一个人说出他的真名，并被真诚地听见，其精神频率将产生共振。
百里之外，亦有回响。
他愕然抬头。
远处山岗上，李娟正带着一群孩子，在风中大声唱着《茉莉花》，歌声稚嫩却充满了力量。
村口的老祠堂前，穿着便服的冯建军，正牵着妻子的手，缓缓走上台阶，妻子的脸上，是久违的平静。
而不远处的小学工地上，王强攀上屋顶，将最后一块青瓦稳稳地拍了上去，动作干脆利落，像一个完成仪式的将军。
风，浩浩荡荡地掠过整片麦田。
那翻滚的金色波浪，不再是他一个人的幻觉，层层叠叠，如同无数人跨越时空的低语：我们不是数据，我们是名字。
陈景明长长地舒了一口气，一种前所未有的踏实感包裹了他。
他拿出手机，看着“回声站”里那一条条新增的、带着哭腔和笑声的留言，觉得这片土地从未如此真实。
他抬起头，目光越过麦田，望向村子边缘那排老旧的电线杆。
灰色的水泥杆，斑驳的绝缘瓷瓶，黑色的电线像一道道脆弱的五线谱，将村庄与远方的世界连接在一起。
一阵突如其来的强风刮过，电线发出“呜呜”的怪响，在空中剧烈地摇晃，仿佛下一秒就要被这无形的力量绷断。