电话那头的声音像一池温水，却让李娟后背的汗毛瞬间立了起来。
官方的“重视”和“指导”，往往是收编与驯化的前奏。
她深吸一口气，让自己的声音也变得同样温和：“张同志你好，随时欢迎。我们村委会就在老小学这里，你直接过来就行。”
半小时后，一辆黑色的公务车悄无声息地停在了村委会泥泞的院子外。
车上下来一个戴着眼镜、文质彬彬的中年男人，正是自称姓张的文化馆干部。
他没有直接谈工作，而是先在村民们自发搭建的“失落名字纪念馆”里转了一圈，不时点头，嘴里啧啧称赞：“了不起，了不起啊！群众的智慧是无穷的。李老师，你们做了一件功德无量的大事。”
绕回临时办公室，张同志才从公文包里拿出一份装帧精美的方案书。
“李老师，县里的意思是，这么好的东西，不能埋没在村里。我们计划成立一个专项小组，帮你们把这些展品进行数字化处理，上传到云端，建立一个线上纪念馆。同时，统一培训讲解员，规范讲解词，确保传递的是正能量。另外，为了安全和管理，所有访客需要实名登记。”
他每一句话都说得合情合理，充满了“为你好”的善意。
但李娟听懂了潜台词：数字化是为了审查，标准化是为了阉割，登记制是为了追溯。
她轻轻将方案书推了回去，脸上带着一丝歉意的微笑：“张同志，谢谢领导的关心。但我们这个纪念馆，记下的就是些家长里短，是每个人的叹息和眼泪。如果连叹一口气都要经过审批和规范，那它就不叫纪念馆，叫样本采集中心了。”
张同志脸上的笑容淡了下去，他收起方案书，语气也冷了三分：“李老师，你是个聪明人。我实话实说，已经有人向上举报，说你们这里在煽动城乡对立，散播负面情绪。县里愿意出面保护你们，是给你们一个台阶下。别给脸不要脸。”
李娟站起身，目光平静地看着他：“那也请您带句话回去。我们没想煽动谁，只是想让那些快被遗忘的人，有个地方能被记起来。如果记住也算一种罪，我们认。”
送走张同志后，李娟一言不发，脸色凝重。
当晚，她召集了所有参与纪念馆筹建的村民，在锅炉房里开了个紧急会议。
昏黄的灯光下，人心惶惶。
“娟子，他们是不是要来封了咱们这儿？”一个老人忧心忡忡地问。
李娟没有直接回答，而是打开了手机，播放了一段录音。
那是一个年轻男人的声音，清晰又疲惫：“……我是在北京做设计的，天天跟甲方吵，跟老板吵，跟房东吵，吵到最后都忘了自己是谁。直到我在网上听到了你们村那个《老墙说话》的音频，我听着那面墙讲它身上被刻下的名字，我突然就哭了。我才发现，我不是怕穷，我是怕自己忘了怎么哭，忘了自己还是个人。上个星期，我辞职了，回河北老家种大棚去了。谢谢你们，让我找到了回家的路。”
录音放完，锅炉房里一片死寂。
之前还慌乱的村民们，此刻眼神都变得无比坚定。
李娟环视众人，一字一句地说道：“官方的纪念馆可以建，但我们的锅炉房，绝不能交出去。纪念馆是给外人看的脸面，锅炉房才是我们自己喘气儿的嘴。这张嘴，不能让任何人给堵上！”
“对！不能堵上！”
“我们自己守着！”
村民们用投票做出了决议：纪念馆可以对外开放合作，但作为精神核心的锅炉房，永不移交，由村民自管。
与此同时，陈景明已经将自己锁在后台那间阴冷的房间里整整七天。
他的视力在急剧衰退，看出去的世界只剩一片模糊的光影。
他索性彻底放弃了视觉，靠着留下来帮忙的小林充当他的“眼睛”和“手指”，口述指令，让小林在键盘上操作。
他的世界被简化到了极致，只剩下声音、触感和无尽的代码逻辑。
也正因如此，他的其他感官被磨砺得异常敏锐。
他能听到纸张在空气中微弱的呼吸频率，能通过指尖的温度，“看”到电流在老旧电路板上奔腾流淌的轨迹。
他正在编写一个全新的加密程序，他称之为“心跳协议”。
它能将那些碎片化的情绪故事，打包成一个无法被常规算法识别和破解的数据“活体”，只有用特定的“心跳”频率才能将其唤醒。
第七天深夜，当小林敲下最后一个字符，按下回车键时，整个房间的灯光诡异地闪烁了一下。
陈景明靠在椅背上，浑身被汗水浸透，仿佛刚从水里捞出来。
他疲惫地闭上眼，万籁俱寂中，一个无比清晰的声音忽然在他耳边响起，带着嗔怪和心疼：“哥，你是不是又熬夜了？身体不要了？”
是妹妹的声音。
他猛地一颤，那不是录音，不是幻觉，而是从他记忆最深处被直接提取出来的回响，真实得让他心头发烫。
在他那片模糊的视野尽头，熟悉的“标签系统”光幕悄然浮现，一个全新的词条，正散发着滚烫的微光：
【以身为炉】——燃烧自我骨血，为他人续一寸微光。
深圳，通往关外的高速路上，一辆印着“强盛装修队”字样的破旧货车被闪着警灯的执法车拦下。
王强坐在驾驶座上，手心全是汗。
车厢的夹层里，藏着他从各个渠道搜集来的第二批资料——五百份“情绪租赁”受害者的口述史，全是带血的原始档案，一旦被查获，人赃并获，后果不堪设想。
车门被拉开，一个熟悉又陌生的身影出现在眼前。
正是那个年轻的警察，小周。
他身后还跟着工商、路政的人，是联合执法。
“下来，打开车厢，接受检查。”小周的语气公事公办，不带一丝感情。
王强心里咯噔一下，知道这次躲不过了。
他磨磨蹭蹭地下了车，打开车厢后门，故意把一些破旧的装修工具弄得叮当响，心里已经准备好吃一张天价罚单。
小周没有理会那些工具，径直走到车厢深处，用警棍敲了敲那块看起来异常厚实的隔板。
他转过头，目光如炬地盯着王强。
王强闭上了眼，心彻底沉了下去。
然而，预想中的雷霆手段并未到来。
小周只是掀开了篷布的一角，朝夹层里瞥了一眼，那里面是码放得整整齐齐的牛皮纸档案袋。
他沉默了足足有半分钟，然后放下篷布，声音压得极低，快得像一阵风：“这些……都是活过的证据？”
王强浑身一震，猛地睁开眼，重重地点了下头。
小周不再多言，转身对其他部门的人挥了挥手：“没什么问题，就是些装修垃圾。走吧，下一个。”他走到驾驶室旁，背对着所有人，对王强说：“赶紧走，下次别走主路，绕小道。”
回到派出所，小周将自己执法记录仪里的视频导了出来。
他戴上耳机，将音量调到最大，一帧一帧地检查，把所有拍到货车夹层和自己与王强对话的画面全部精准地删除。
做完这一切，他却没有销毁原始文件，而是将整段视频加密，拷贝进一个私人硬盘里，郑重地将文件夹命名为：“娘，我记住他们了。”
而在上海，被公司列入“高危人员名单”的林总监发现自己的手机、电脑、所有社交账号全被远程锁定。
但他似乎早有预料。
事实上，在他辞职的前一周，他就已经将“心灵地产”项目里所有最核心的、最黑暗的原始资料，分批刻录在了一张张老式cd上，伪装成上世纪九十年代的摇滚乐碟片，通过不同的快递站点，寄往了全国三十家他知道地址的独立书店。
每张碟片里都附着一张小纸条：“请放在收银台旁，免费取阅，如果你还相信眼泪。”
其中一张，辗转落到了审计师魏承志的手中。
他将cd放入电脑，没有劲爆的音乐，只有一段经过降噪处理的录音。
一个年轻女人的声音，冷静又空洞，正是“心灵地产”的创始人郑雅文早年接受心理访谈时的录音：“……我最大的愿望，就是因为疼，会让你变得软弱，会让你做出错误的决定。”
做一个不会疼的人。
魏承志盯着屏幕上跳动的声波图，仿佛看到一个巨大的黑洞，正在吞噬世间所有的情感。
他沉默了良久，终于拿起了那个许久未曾动过的私人手机，拨通了一个多年未曾联系的号码，对方是国内一家知名调查媒体的王牌记者。
“老方，是我，承志。”他的声音沙哑而坚定，“我这儿有个故事，你想不想听？一个关于‘谁在购买你的沉默’的故事。”
夜，深了。
那座曾回荡着怒吼与歌声的锅炉房，突然陷入一片死寂。
嗡嗡作响的鼓风机停了，温暖的灯光熄灭了——总电源被切断了。
黑暗中，负责守夜的陈景明凭着记忆摸索着点燃了一根蜡烛。
豆大的火光摇曳，映亮了他身边的一小片空间。
也就在烛光亮起的一刹那，他“看”到了，那面斑驳的老墙上，再次缓缓渗出了血红色的文字，比以往任何一次都更加刺目：
“他们来拆根了。”
话音未落，一阵沉闷而规律的轰鸣声从村西头的方向由远及近，撕裂了乡村的宁静。
那是推土机的履带碾过冻土的声音！
目标，正是那座已经废弃，却承载了所有人童年记忆的老校舍。
守在另一间屋里的王强一脚踹开门，抄起墙角那把标志性的铁锤，双眼赤红地冲了出去。
住在村委会的李娟被惊醒，她没有丝毫犹豫，抓起白天开会用的高音喇叭，奔向村口。
而在十几公里外的县城指挥部外，一片漆黑的角落里，小周警员借着巡逻的掩护，悄无声息地走近一个不起眼的绿色铁箱。
他左右看了一眼，用尽全身力气，猛地拔掉了通讯基站的主电源线。
刹那间，黑暗笼罩了一切。
也就在这无边的黑暗中，一束刺眼的手电光柱猛然从村口的位置射向天空，在浓稠的夜色里划开一道不肯熄灭的口子，像一道愤怒的闪电。