清晨的湿气混着泥土的腥味，钻进陈景明的鼻腔。
他脚下的土地是松软的，每一步都像踩在村庄沉睡的呼吸上。
梁山堂那扇用木板拼凑的门虚掩着，一道微弱的光线从门缝里挣扎出来，将门口的几丛野草照得轮廓分明。
推开门，一股混杂着柴油、尘土和老旧木头的味道扑面而来。
那台被王强视若珍宝的柴油发电机还在角落里“突突”地喘着粗气，声音比昨夜更嘶哑，仿佛一个跑完了长途的老人，随时可能咽下最后一口气。
墙壁上，手电筒投影仪打出的光斑已经黯淡，只剩下一圈模糊的昏黄。
录音机里，那个稚嫩的童声正说到《水浒传》的尾声，带着一丝不舍：“……宋公明衣锦还乡，梦见了那一百零七位兄弟，都来与他作别……”
声音戛然而止，磁带转到了尽头，只剩下“沙沙”的白噪音，像一场大雪无声地落在了这个夏日的清晨。
一切都结束了。
陈景明走到那个用旧收音机改装的控制台前，昨夜嵌进去的半张“玉麒麟卢俊义”卡片，正静静地躺在机壳的缝隙里。
他伸出手指，轻轻地，像怕惊扰一个梦一样，将它抽了出来。
昨夜雷雨交加时，这半张残卡曾被窗外的闪电映得雪亮，那一瞬间，他仿佛看到了妹妹的影子。
他将卡片贴在胸口，冰凉的硬纸板隔着薄薄的汗衫，传来一丝异样的触感。
他闭上眼，脑海中那条虚幻的、由无数标签汇成的命运长河再次浮现。
从【乡土少年】这个主词条下，那三条支流正缓缓流淌，前所未有地清晰：
【逃不出去的人】、【回不来的人】、【忘不了的人】。
它们像三条没有路标的岔路，通向未知的浓雾深处。
此刻，他尚不知道哪一条路会印上谁的脚印，只觉得掌心里的卡片边缘开始发烫，仿佛握住的不是一张纸，而是一份滚烫的、不可言说的契约。
“王八羔子！你给老子滚出来！”
一声夹杂着酒气的暴喝猛地撕裂了村庄的宁静，像一把生锈的斧头砍在陈景明紧绷的神经上。
是王强家的方向！
他心里一沉，把卡片揣进兜里，拔腿就往外跑。
村口王家的院墙外，已经围了几个早起的邻居，对着里面指指点点。
陈景明挤进去，一眼就看到了蹲在墙根下的王强。
他低着头，清晨的阳光在他身上投下短短一截影子，他的脸上，一道新鲜的淤青正从眼角肿到颧骨，嘴角挂着一丝血痕。
院子里，一个赤着上身、浑身酒气的男人正挥舞着一根磨得光滑的木工扁担，那是王强的父亲，村里手艺最好的木匠，也是最出名的酒鬼。
他双眼通红，像一头被激怒的公牛。
“反了你了！翅膀硬了！老子让你去城里跟你叔学手艺，工地都说好了，你跑去跟他们鬼混！”王父的唾沫星子喷得老远，“书！书！书！读那破书有个屁用！心都读野了！你老子我当年也是全县第三！考上了又怎么样？还不是在这穷山沟里刨了一辈子木头！”
扁担“呼”地一声带着风声砸下来，重重地落在了王强的后背上。
“砰！”
那是一声沉闷的、结结实实的肉响。
王强身子猛地一颤，却死死地咬着牙，一声不吭，连躲都没躲。
他只是缓缓抬起头，那双总是带着桀骜笑意的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎绝望的火焰，像一头被逼到悬崖边的小兽。
“我不是你！”他从牙缝里挤出这四个字，声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在王父的心口上。
“你再说一遍！”王父的怒火被彻底点燃。
就在扁担再次扬起时，李娟气喘吁吁地冲了过来，一把拦在王强身前。
“叔！你别打了！打坏了怎么办！”
陈景明也立刻上前，拉住王强的手臂想把他拽起来。
王强却像生了根一样，倔强地蹲在那里，用脏兮兮的袖口胡乱抹了一把嘴角的血。
混乱中，三人趁着王父被邻居拉住的间隙，逃也似的钻进了村边那座早已废弃的磨坊。
磨坊里弥漫着陈年谷物腐败和灰尘的味道，阳光从屋顶的破洞里投下一道道光柱，无数尘埃在光柱中飞舞。
王强靠着石磨坐下，背对着他们，肩膀微微耸动。
李娟从书包里掏出一张纸，递到他面前。
那是她日记本上撕下来的一页，上面用娟秀而用力的笔迹，重写了那份被雨水泡烂的誓词。
“我昨晚想了很久，”她声音有些沙哑，“那张纸烂了，但话不能烂。”
纸的最后一句是：“哪怕天塌地陷，三十年后，我们必在麦田重逢。”
她又从书包最里面的夹层里，摸出一个锈迹斑斑的铁皮糖盒，上面印着一对早已模糊的喜鹊登梅图案。
这是她奶奶留下的唯一嫁妆，她一直当宝贝藏着。
她小心翼翼地将那张日记页折成一个紧实的三角，放进盒子里。
王强一直沉默着，此刻，他盯着那个铁皮盒子，眼神变了。
他猛地从裤兜里抽出那把削木头用的美工刀，“咔哒”一声推出刀片，毫不犹豫地在自己左手掌心划开一道口子。
鲜血瞬间涌了出来。
“王强你干什么！”李娟惊叫道。
他却不理，将手掌悬在铁皮盒上方，任由一滴殷红的血珠，“嗒”的一声，滴落在折好的纸上，迅速晕开一小片暗红。
“我王强发誓，”他声音嘶哑，却带着一股狠劲，“三十年后，要是谁变心了，忘了今天，就让他的手，也像这样，烂掉！”
血腥味在空气中弥漫开来，混杂着尘土的气息，有一种原始而残酷的庄重。
陈景明沉默地看着这一切，他没有说话，只是从兜里掏出了那半张“玉麒麟卢俊义”。
他看着卡片上那个残缺的英雄，想起了妹妹没走完的路。
他将卡片轻轻地，与那滴血迹和那份誓言放在了一起。
“她没走完的路，我替她看着。”他轻声说。
盖上盒盖的那一刻，发出“咔”的一声轻响，仿佛一个时代的封印。
午后，最毒的日头正悬在头顶。
那个佝偻的身影，拄着拐杖，一步一步，走进了王家那烟熏火燎的院子。
是张校长。
没人知道他和王父在关着门的屋里说了什么，只听到里面先是传来激烈的争吵，然后是酒瓶摔碎的声音，最后，一切归于死寂。
过了很久，久到陈景明和李娟躲在远处的老槐树下，心都提到了嗓子眼，那扇破旧的木门才“吱呀”一声打开了。
张校长走了出来，他洗得发白的中山装衣襟上，沾了一点不易察觉的酒气，嘴角似乎也破了，渗着一丝血迹，但他佝偻的背却挺得异常笔直。
他步履平稳，只是手中多了一张纸。
那是一张盖着鲜红村委会公章的“临时用工证明”。
证明上写着：兹准许我村村民王强，于暑假期间随其叔父进城务工，担任学徒。
秋收后视其表现，再决定是否返校完成学业。
这是一种妥协，也是一种延缓。
王父黑着脸从屋里出来，一把夺过那张纸，看也没看校长一眼，转身进了屋，重重地关上了门。
校长仿佛没看到他的无礼，只是走到院墙外，拍了拍一直等在那里的王强的肩膀，嘴唇动了动，声音很轻，却清晰地传到了三个孩子的耳朵里。
“树记得的，比人多。”
当晚，月上中天。
三人再次聚集在那棵老槐树下。
王强用一把借来的铁锹，在盘根错节的树根旁，挖了一个深深的坑。
那个承载着血、泪和希望的铁皮糖盒，被郑重地放了进去。
泥土被重新填上，踩实，最后铺上了一层落叶作为伪装。
李娟拿出那片钢锯，在树干背面，那三个名字下方，又刻下了一行新的小字：1996.7.15，藏信物于此。
“要是……”王强看着那片被月光照得斑驳的树皮，低声问，“要是以后，我们谁都没回来呢？”
这个问题像一块石头，沉沉地压在每个人的心上。
陈景明仰头看着漫天繁星，它们在深蓝色的天幕上闪烁，遥远而永恒。
他脑海里那三条标签支流，此刻竟开始缓缓地旋转、交织，似乎有汇聚在一起的兆头。
他收回目光，看着两个伙伴，轻声说：
“只要还有一个人回来，就算替三个都回来了。”
黎明前最黑暗的时刻，陈景明悄悄爬上了自家平房的屋顶。
整个村庄都沉浸在酣睡之中，远处的田野和近处的屋舍都融为一片浓重的墨色。
东方的天际线，隐隐透出一丝不易察觉的鱼肚白。
夜风吹过，田野里传来麦穗摩擦的“簌簌”声，像一片无边无际的耳语。
他忽然想起了校长在那本名册上为他写下的评语：志在远方，根系故土。
一阵难以言喻的酸热涌上胸口。
就在这时，远处传来一阵破旧三轮车发动的轰鸣声，在这寂静的凌晨里格外刺耳。
那是王强家的方向。
陈景明攥紧了拳头，指甲深深地掐进了掌心。
他知道，王父已经开始准备送儿子进城了。
他忽然明白了，有些告别，从来不是旅途的终点，而是所有挣扎与反抗的起点。
而他们，对未来即将面对的一切还茫然无知，只被一个最朴素的念头牢牢地钉在这片土地上。
麦子还没黄透呢，不能走。