那抹倔强的绿意，并未止步于难以察觉。
清明后的雨水，仿佛带着某种指令，精准地浇灌着桥洞外那片被雷击过的焦土。
不过三五天光景，一片野麦便以一种近乎疯狂的姿态破土而出，麦穗挺拔，青翠欲滴，比周围田里精心伺候的庄稼还要精神几分。
消息不胫而走。
村民们起初是好奇，后来便成了敬畏。
他们成群结队地来到桥洞外，对着这片凭空生出的麦田拍照、议论。
有人伸手去摸那麦叶，触感冰凉而坚韧，收回手时，神情像是摸到了什么灵物。
“这哪是机器烧的地，”一个老农蹲在田边，眯着眼看了半天，喃喃道，“这是土地爷显灵了，嫌那铁疙瘩太凉，给它盖了床被子。”
这话传开，来看热闹的人脸上都多了几分虔诚。
他们不再讨论服务器的算力，而是开始讨论这麦子抽穗的姿势，像不像村里某个已经过世、最会种地的长辈。
陈景明没有解释什么服务器散热和局部土壤环境改变的科学原理。
他只是默默地从屋里搬出一块木牌，用电烙铁烫上几个字，牢牢地立在了那片野麦前——“它听得见，也记得住。”
做完这一切，他通过村里的大喇叭发布了一则“招募令”：招募机房轮值守护者。
要求只有一个，轮值当天，需从自家祖坟边上，带一捧土来。
村民们的热情超乎想象。
第二天清晨，第一位轮值的老人就捧着一抔用红布包裹的黄土，小心翼翼地来到桥洞。
他解开布包，将土轻轻地埋在机房水泥基座的一角，嘴里念念有词：“老祖宗，这是咱村的根，您帮着看顾着点。”
一捧，又一捧。
混合着不同山头、不同气息的泥土，带着各自家族百年的记忆，层层叠叠地覆盖了冰冷的混凝土基座。
当最后一捧土落定，当柳屯村所有姓氏的根脉都汇聚于此时，桥洞内沉寂已久的服务器机群，竟发出了一声清越的蜂鸣。
机房主控屏幕自动亮起，所有复杂的代码和数据流都消失了。
首页上只缓缓浮现出一行全新的标语，取代了之前冰冷的技术参数：
【所有回家的声音，都有位置。】
与此同时，李娟却接到了一个让她心头一紧的电话。
县教育局的同志语气公事公办，通知她，因“麦田写作课”在网络上引发了广泛讨论，省里将派下专家组，实地评估其教学模式，并探讨纳入地方特色课程体系的可能性。
挂掉电话，李娟没有像过去那样，立刻开始准备汇报材料和精美的ppt。
她沉默了片刻，转身走进儿子的房间。
小宇正趴在窗台上，聚精会神地看一只蜗牛缓慢爬行。
“小宇，走，”李娟拉起儿子的手，“我们去挖蚯蚓。”
母子俩没有去学校，反而一人提着一个小桶，走进了雨后松软的田埂。
他们录下青蛙的鼓噪，用手机微距拍摄露珠从狗尾巴草上滚落的瞬间。
回程时，遇见几个闻讯赶来的家长，忧心忡忡地问她：“李老师，专家都要来了，你不准备准备？听说带队的是个很厉害的教授，万一他说咱们这不科学怎么办？”
李娟抹去儿子脸上的泥点，笑了笑，语气平静却坚定：“慌什么？要是他们觉得我们的孩子太野，那我们就野给他们看。知识本来就不该是个筛子，把不一样的孩子都筛掉。它应该是一张网，能温柔地接住每一个往下掉的孩子。”
当晚，她没有写一份字斟句酌的汇报稿。
她将小宇那篇获奖作文、几十份孩子们写的《柳屯四季感官志》、还有那份苗寨孩子寄来的“气味地图”，全部打印成册。
册子的封面上，她用粗黑的字体写道：“请审阅这些‘不合格’的成长。”
风波同样找上了王强。
他的“麦根”大米在本地积攒了口碑，市面上立刻出现了打着擦边球的仿冒品——“麦根优选”、“麦根人家”，包装袋设计得几乎一模一样，价格却便宜了三成。
手下的人气得跳脚，催他赶紧找律师发函起诉。
王强却摆了摆手，掐灭了烟头，眼里闪过一丝草根的狡黠。
他没走法律程序，而是召集了村里所有闲着的老人孩子，在打谷场上架起了手机，开了一场别开生面的直播。
他从网上买来了所有仿冒品牌的“麦根”大米，和自家米混在一起，去掉包装，让村里的老人们盲测。
镜头前，几个白发苍苍的老太太，一人面前摆着十个小碗，她们不说话，只是挨个拿起碗，凑到鼻子前闻一闻，再用指尖捻几粒米在掌心搓一搓。
“这碗，有霉味。”
“这碗，是去年的陈米，还抛了光。”
“这碗……嗯，有太阳味，是咱家的。”
三天后，他又开了第二场直播。
这次是拆封那些天他带着村民在网上下的订单。
镜头下，一袋袋“麦根优选”被划开，里面的大米要么夹生泛黄，要么干脆已经长出了细微的霉斑。
九成的仿品，在高清镜头和数万网友的注视下，无所遁形。
直播的最后，王强没有说太多狠话，他只是对着镜头，平静地展示着自己那双布满老茧的手：“品牌的名字可以抄，田里的节气抄不了，乡亲们的良心也抄不了。你们卖的是米，掰开了揉碎了就是一门生意。我卖的，是我爹临走前，还攥着我的手说‘强娃，在外面混，别给咱老王家丢人’的那口气。”
直播间里，弹幕瞬间爆炸。
希望的根须以不同的方式蔓延。
桥洞教室里，小杨老师正在给孩子们读那本贵州苗寨寄来的《迁徙歌谣手抄本》。
孩子们用稚嫩的蜡染技艺，画出了祖先翻山越岭的路线。
“……阿妈说，翻过那座山，就能听见狗叫。有狗叫的地方，就有人家……”
一个坐在角落里的留守女孩突然举起手，大声说：“老师！他们的歌里也有狗叫！跟我家阿黄的叫声一样！我奶奶也说，听见狗叫，就知道快到家了！”
小杨老师心中一动，她顺势引导道：“所以，你看，山外面的孩子，他们心里也有一片回不去的田，也有一只叫阿黄的狗。他们的想家，和我们的想家，是一样的。”
课后，她立刻给陈景明发去一条消息：“景明哥，我们能不能在‘记忆云库’里建一个‘童声地图’？让每个地方的孩子，都能把自己的方言、童谣录进去。这样，不管他们走到哪里，都能点开听一听，知道自己是从哪儿来的。”
而在乡镇卫生院，夜班护士的“归魂香囊”已经悄然治愈了三十七个失眠和焦虑的村民，连邻村一位被工作压得夜夜噩梦的干部，都托人悄悄来求购。
有人劝她赶紧注册商标，搞成独家秘方。
她却摇了摇头，笑着说：“这里面是艾草、是灶灰、是崖柏，是咱们村口的味道。这是百家味，我一个人占了，就不灵了。”
她没有申请专利，反而发起了一个“艾草认养计划”。
她在卫生院后头的空地上开辟了一片药圃，邀请各家各户来认养一垄艾草，收获后统一制作香囊，收益全部注入村里的医疗互助基金。
计划公布的第一天，就有四十二户村民报名，连村里一位多年不出门的孤寡老人，都拄着拐杖，送来了一大把自家屋檐下挂了多年的陈艾。
夏至前夕，江风温热。
陈景明、李娟、王强三人再次聚在了当年偷看露天电影的江边大堤上。
这次，他们手里没有三十年前的电影票，也没有写满焦虑的裁员名单，只各自捧着一碗用王强新米熬出的粥。
米粥温润，入口是阳光和泥土混合的香气。
“我昨晚做了个梦，”王强扒拉着碗里的粥，忽然开口，“梦见咱们仨还在小学门口的小卖部抽水浒卡。可我抽了一整盒，拆开一看，没有一个天罡地煞，一百零八张，全是‘农民卡’。”
李娟噗嗤一声笑出来，眼角却泛起了泪光：“我梦到小宇在市里的大礼堂念他那篇作文，台下坐满了穿西装打领带的评委。他们一开始表情可严肃了，可听着听着，一个个都哭了。”
陈景明没有说自己的梦。
他只是望着江面倒映的城市灯火，轻声说：“刚才，‘记忆云库’的系统给我推了条消息。有个在上海陆家嘴上班的程序员，刚刚上传了一张崇明岛的油菜花田照片。他在备注里写：‘我妈在上海做了二十年保洁，怕被人瞧不起，从来不说一句老家话。今天，我替她说一次。’”
他的话音刚落，村里广播站的大喇叭突然毫无征兆地响了起来。
那不是熟悉的《新闻联播》前奏，也不是村委会的通知，而是一段咿咿呀呀的童谣。
那是一种他们从未听过的、带着吴侬软语腔调的方言，可那旋律里流淌的关于田埂、小狗和外婆桥的呢喃，却又像极了他们自己失落在三十年前那个夏夜里的声音。
三人不约而同地转过头，望向广播站的方向，脸上写满了错愕与恍然。
第二天一早，天色微亮。
一辆挂着省城牌照的中巴车，缓缓停在了柳屯村小学的门口，车门打开，几位气质俨然的男女走了下来，为首的中年男人正是省里来的教育专家。
然而，预想中尘土飞扬的校门口，此刻却空无一人。
李娟不在。
她没有像任何人预料的那样，带着全校师生，站在这里等待审判，或者迎接荣光。