民国十八年，关外的冬天来得格外早，也格外的狠。才刚进腊月，那北风就跟刀子似的，刮在脸上生疼，恨不得剐下一层皮来。天地间是一片茫茫的白，雪片子不是飘的，是砸的，密密麻麻，混着呛人的烟儿炮（大风雪），把远近的山峦、田野、光秃秃的树杈子都捂了个严实。黑土地冻得跟生铁一样硬，一脚踩下去，只留下个浅白印子，咯吱一声，便再无声息。屯子里的老人都缩在热炕头上，守着火盆，吧嗒着旱烟袋，说这是“冻死狗的鬼天气”。
秀娟就是在这当口，被一顶颤巍巍的花轿，抬进了这个窝在山坳坳里的靠山屯。她是邻县一个穷教书先生的女儿，算不上大家闺秀，却也识文断字，带着一股子关里女人少有的水灵和秀气。嫁的是屯里王老栓家的大小子王福贵。福贵人如其名，长得敦实，话不多，是个本分庄稼汉。拜了堂，入了洞房，看着窗外那能把人魂儿都冻住的天地，秀娟心里头就跟揣了个小兔子似的，七上八下。这地方，太偏，太静，静得只剩下风雪的嚎叫，还有……屯里人打量她这个新媳妇时，那种说不清道不明的眼神，好奇里掺着点怜悯，甚至是一丝不易察觉的忌讳。
公婆都是老实巴交的庄户人，待她还算客气，但客气里总隔着层什么。福贵倒是知道疼人，夜里把她冰凉的脚揣在怀里焐着，可白天里，除了吃饭干活，也闷葫芦似的，撬不出几句话来。屯子里的女人们，聚在井台边或者碾房外，叽叽喳喳，可一见到秀娟走过来，那声音便立刻低了下去，化作几声干笑和几句不痛不痒的寒暄。秀娟觉着自己像个误闯进别人家宅院的雀儿，格格不入。
屯子当间，有口老井，不知是哪辈子人留下来的，井口用巨大的青石垒砌，磨得光滑，透着年岁的幽深。井上架着个破旧的辘轳，绞绳乌黑，冻得硬邦邦的。最奇的是这口井。屯子周边，河沟水泡子早冻上了几尺厚的冰，车马都能在上面跑，唯独这口老井，井口氤氲着一层若有若无的白气，那水，据说三九寒天也从不结冰。
秀娟第一次听婆婆说起这井时，正帮着在灶间拾?晚饭。婆婆往灶坑里添了把柴火，火星子噼啪一溅，声音压得低低的：“……屯东头那口老井，邪性得很，冬天冒热气，夏天却冰得扎骨头。娟啊，没事少往那边凑近乎，尤其……尤其别往井里头瞅。”
“为啥？”秀娟停了手里剥葱的活儿，好奇地问。
婆婆的眼神躲闪了一下，用围裙擦着手：“老辈子传下来的规矩，闺女媳妇的，眼神干净，怕冲撞了啥。你记住了就行。”
越是这么说，秀娟心里那点好奇的苗子就越是往上蹿。她长在县城，哪听过这个？只觉得是乡下人的迷信。可福贵晚上也跟她嘱咐了同样的话，表情还挺严肃。这就让她更觉得古怪了。
这天午后，风雪稍歇，太阳有气无力地挂在天上，像个冷冰冰的白盘子。秀娟借口去屯子西头换点针线，绕了个弯，还是走到了那口老井边上。井台周围的雪被打扫得干净，露出青黑色的石板。离着井口还有几步远，一股潮湿的、带着土腥气的暖意就扑面而来，与周遭凛冽的空气形成鲜明对比，让她打了个寒颤。那井口幽深，黑黢黢的，像一只沉默巨兽的喉咙，往外吐着微弱的气息。
她踌躇着，四下张望。屯子里静悄悄的，人们都在屋里猫冬。一种莫名的力量牵引着她。她深吸一口气，一步步走近，手扶着冰冷湿滑的井沿，小心翼翼地，探出头去，向下望。
井很深，但水似乎离井口不远。并没有想象中的黑暗，井水幽幽地反射着天光，呈现出一种诡异的、近乎墨绿的色泽。水面平静得像一块巨大的、打磨光滑的黑曜石，没有丝毫涟漪。而更让她心惊的是，井水非但不结冰，反而散发着一股更浓郁的、带着腐朽气息的暖湿气，熏得她有些头晕。
她屏住呼吸，眼睛努力适应着井下的昏暗。然后，她看见了——水面上，清晰地映出了她自己的脸，被井口框着，有些变形。可……可是，不对！那张脸，虽然轮廓与她相似，但绝不是她！那是一张陌生的女人的脸！脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇却是一种诡异的乌紫。眼睛很大，瞳孔黑得深不见底，正直勾勾地盯着她！那眼神里空空洞洞，又似乎含着无尽的怨毒和一种……一种冰冷的渴望。
秀娟“啊”地一声短促惊叫，猛地缩回头，连连后退几步，脚下一滑，跌坐在冰冷的雪地上。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，咚咚咚地擂着胸膛，几乎要跳出来。她大口大口地喘着气，冰冷的空气呛得她肺管子生疼。是错觉？是井水晃动看花了眼？她不敢再去看第二眼，连滚爬爬地跑回了家，一路上只觉得后背凉飕飕的，仿佛那双井底的眼睛一直在盯着她。
那天晚上，她发起了高烧，胡话连连，梦里全是那张苍白的脸和那双黑洞洞的眼睛。福贵和婆婆守了她半夜，喂了姜汤，用了土法子叫魂，天快亮时，热度才退下去些。
第二天一早，福贵开门扫雪，突然“咦”了一声。秀娟挣扎着爬起来，透过糊着冰花的窗户往外看。只见院门门槛外边，端端正正地放着一束东西。那不是鲜花，这冰天雪地里哪来的鲜花？那是一束枯败的花束，茎秆焦黑，叶子蜷缩破碎，残留着几片辨不清原本颜色的花瓣，像被火烧过，又像被什么腐蚀过，散发着一股若有若无的、甜腻中带着腐朽的怪异气味。
“谁把这破烂玩意儿放咱家门口了？”福贵嘟囔着，用扫帚将那束枯花扫到远处的雪堆里埋了。婆婆站在门口，看着那雪堆，脸色变得很难看，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是深深地叹了口气，那叹息声沉甸甸的，压得秀娟心头一颤。
然而，这仅仅是个开始。
从那以后，几乎每天清晨，开门第一眼，总能看见那样一束枯败的花束，静静地躺在门槛外，有时沾着夜里的清雪，更显得鬼气森森。位置不偏不倚，仿佛经过精心摆放。屯子里开始有了窃窃私语。人们看秀娟的眼神更加异样，躲闪里带着恐惧。有那快嘴的邻家媳妇，忍不住在井台边（当然是白天人多的时候）拉着秀娟低语：“秀娟妹子，你……你是不是招惹那口井了？”
秀娟脸色煞白，摇了摇头，又点了点头，最终把那天探头看井的事说了。那媳妇倒吸一口凉气，脸都白了：“哎哟我的老天爷！你咋敢往下瞅呢！那井里……那井里淹死过人啊！”
“淹死过人？”
“都是老黄历了，”媳妇紧张地左右看看，声音压得更低，“听说好多年前，屯里有个叫‘小翠’的姑娘，长得那叫一个俊，心气也高，跟个外来货郎好上了，怀了孩子。后来那货郎跑了，屯里人骂她不正经，家里人也觉得丢人，逼得她……在一个冬天，投了那口井。捞上来的时候，人都泡变形了，手里还死死攥着一把不知从哪儿来的干花儿……自那以后，那井就邪门了，冬天不结冰，而且……据说要是被井里的‘她’看上了，就会天天收到她的‘花’……”
秀娟听得浑身冰凉，手脚发麻。她想起井底那张陌生的、苍白的脸，难道就是小翠？
更让她恐惧的事情接踵而至。对着那面陪嫁过来的、模糊不清的铜镜梳头时，她开始觉得有些不对劲。起初是眼神。她的眼睛原本是温润的杏眼，可不知怎的，偶尔一瞥间，会觉得眼神变得有些直，有些空，甚至……有些冷，有点像井里倒影的那双眼睛。她以为是病后精神不济，没太在意。
可变化在持续。她的嘴角，在不笑的时候，会微微向下撇，形成一个隐约的、带着苦怨的弧度。脸色也一天比一天苍白，那种白，不是雪色的洁白，而是一种缺乏生气的、近乎灰败的苍白。连眉梢眼角细微的纹路，似乎都在向着另一个陌生的轮廓悄然改变。
福贵最先察觉出来。夜里，他有时会怔怔地看着她，看得秀娟心里发毛。“福贵，你看啥呢？”
福贵摇摇头，瓮声瓮气地说：“没啥，就觉得……你好像有点变了，累了就早点歇着。”可他眼神里的疑虑和一丝不易察觉的疏离，像针一样刺着秀娟。
婆婆也越发沉默，只是在做饭时，或者秀娟试穿新做的棉袄时，会偷偷地、长久地注视着她的脸，然后发出一声几不可闻的叹息，那叹息里充满了无奈和一种认命般的悲凉。
屯里的风言风语更盛了。“瞧见没？王家新媳妇，越来越像……”“像谁？”“还能像谁？井里那位呗！”“枯井娘找替身呢……”“唉，作孽啊……”
“枯井娘”。秀娟第一次听到这个称呼，是从屯里最年长的五姥姥嘴里。这个老人已经老得眼皮都耷拉下来了，整日坐在自家热炕头靠窗的位置，像是屯子里一尊活着的化石。秀娟被那种无处不在的恐惧和自身诡异的变化折磨得快要疯了，她鼓足勇气，提了半篮子新蒸的豆包，去看望五姥姥。
五姥姥的屋子又暗又小，弥漫着老人身上特有的、混合着草药和陈旧气息的味道。她眯着昏花的老眼，看了秀娟好半天，才哑着嗓子说：“闺女，你来了。坐。”
秀娟把豆包放下，还没开口，眼泪就先掉了下来。她哽咽着把这些日子遇到的怪事，井里的脸，清晨的枯花，还有自己容貌的改变，都断断续续地说了出来。
五姥姥静静地听着，干枯的手指缓缓捻动着一串磨得油亮的念珠。等秀娟说完，屋里陷入一片死寂，只有灶坑里柴火轻微的噼啪声。
良久，五姥姥才长长地叹了口气，那口气像是从很深很深的肺腑里掏出来的，带着岁月的尘埃和阴冷。“是‘枯井娘’……她看上你了。”
“枯井娘……就是小翠？”秀娟颤声问。
“小翠……那是她活着时候的名儿。”五姥姥的声音幽远，“那闺女，命苦啊。心比天高，命比纸薄。被男人骗，被家里人嫌，被屯子里的唾沫星子淹死。她死的时候，怨气重得很哪……穿着她最好看的那件红棉袄，怀里还揣着那负心汉送她的、早就干巴了的花……那口井，吸了她的怨气，又聚了这屯子地底的阴湿，就成了她的‘屋’了。她离不开那井，怨魂被拘在那里，可她又恨，又不甘心，总想找个人……替了她。”
“替了她？”秀娟浑身一颤。
“嗯。”五姥姥抬起沉重的眼皮，那浑浊的眼珠里似乎闪过一丝诡异的光，“被她看上的，多半是刚来屯子、根基不稳的媳妇，或者模样性情跟她当年有几分相似的。她用那永不结冰的井水照出你的影子，那就沾了因果了。她天天送你枯花，那是她死时的念想，也是标记。你的脸会慢慢变得像她，等到……等到完全一样的那天……”
五姥姥的话没说完，但秀娟已经明白了。等到完全一样的那天，就是她彻底成为“枯井娘”替身的时候？那她自己呢？会像小翠一样，投井而死吗？
从五姥姥家出来，秀娟只觉得天旋地转，整个世界都变得灰暗冰冷。她不再是从邻县嫁过来的新媳妇秀娟了，她成了一个被恶鬼标记的、正在逐渐消失的人。
接下来的日子，成了无尽的折磨。枯花依旧每天出现，风雨无阻。那腐败甜腻的气味，似乎已经渗透了她家的门槛，甚至开始萦绕在她的衣物、头发上，挥之不去。她不敢照镜子，可又忍不住去照。每一次对镜自视，都像是一场酷刑。镜子里的那张脸，陌生感越来越强。眼神里的空洞和怨毒日益明显，嘴角的苦涩变成了清晰的冷笑，连鼻梁的弧度、脸颊的轮廓，都在细微地调整，向着井底那张脸，向着记忆中五姥姥描述的“小翠”靠拢。她甚至开始觉得，自己偶尔会无意识地哼起一段从未听过的、哀怨的小调。
福贵睡在她身边的时间越来越晚，有时就借口守夜，直接在灶房凑合一夜。公婆几乎不再正眼看她。屯子里的人，见她如同见鬼，老远就避开。她被彻底孤立了，困在王家的院子里，困在这具正在异变的皮囊里，困在“枯井娘”日益清晰的阴影下。
现实和幻觉的界限开始模糊。夜里，她常听见院门外有若有若无的脚步声，很轻，像是女人踮着脚在走路。有时，似乎还有低低的、压抑的哭泣声，顺着风飘进来。她分不清那是风声，是屯里夜猫子的叫声，还是……井里的“她”真的来了？有一次半夜，她渴得厉害，摸黑起来喝水，恍惚间看见窗外站着一个穿着红衣服的身影，一动不动，面朝着她的窗户。她吓得魂飞魄散，尖叫一声晕死过去。第二天醒来，福贵说她做了噩梦，窗外只有积雪映着的惨白月光。
但她知道，那不是梦。“枯井娘”正在一步步地逼近，不仅仅是从井里，从门外，更是从她的身体内部，从她每一寸正在改变的肌肤，每一丝扭曲的神经里，渗透出来，要将她彻底吞噬、取代。
腊月二十三，是小年。屯子里零星响起了鞭炮声，试图驱散这严冬和诡异的氛围，却显得那么无力。这天清晨，门槛外的枯花格外新鲜——如果那种彻底的、触目惊心的枯败也能称之为“新鲜”的话。那花束更大，腐败的气息更浓，甚至隐隐透着一股……血腥气。
而秀娟，坐在镜子前，已经彻底认不出自己了。镜中那张脸，苍白，浮肿，眼神死寂，嘴角带着永恒的、怨毒的弧度——完完全全，就是她当初在井底看到的那张脸！连左眉梢那颗小小的、不起眼的黑痣，都一模一样地出现在了她原本光洁的眉梢上。
她完了。秀娟心里一片死灰。她看着镜中的“枯井娘”，镜中的“枯井娘”也看着她。忽然，她看到镜中的自己，嘴角极其缓慢地，向上扯动了一下，露出了一个冰冷、僵硬、绝非她本意的笑容。
“啊——！”她终于崩溃，发出一声凄厉的尖叫，猛地推开房门，冲了出去。
风雪扑打在她脸上，她却感觉不到寒冷。她赤着脚，披头散发，像疯了一样朝着屯子当间那口老井狂奔。身后传来福贵和公婆惊恐的呼喊，还有邻居们开门张望的动静，但她都听不见了。她的脑子里只有一个声音在回响，那声音像是她自己，又像是另一个女人：“来呀……来替我……来呀……”
她扑到井边，井口那诡异的暖湿气更加浓郁。她再次探头，望向井底。
井水依然幽深墨绿，映出她的倒影——不，是映出了“枯井娘”清晰无比的脸。那倒影看着她，嘴唇无声地开合。秀娟看懂了那口型：“时候到了……该你了……”
井水开始无声地涌动，像一只无形的手在下面搅动。渐渐地，井水向上漫涌，越来越高，越来越近。秀娟闻到一股浓烈的、混合着井底淤泥和陈年腐朽气息的味道，其中，似乎还夹杂着一丝若有若无的、廉价脂粉的香气。
她感到一阵强烈的眩晕，身体不由自主地向前倾。
就在这时，她眼前猛地闪过一些破碎的画面：一个穿着红棉袄的俊俏姑娘，羞涩地接过货郎递来的一束野花；漆黑的夜晚，屯里的唾骂和家人的冷眼；冰冷的井水淹没口鼻的窒息感；还有无边的黑暗和永无止境的怨恨……
她明白了。这枯井，就是“枯井娘”的囚笼，也是她的陷阱。那永不结冰的井水，是怨气凝聚的载体，它映照出的，不仅是人的倒影，更是灵魂的印记，是它标记和侵蚀猎物的媒介。那每日出现的枯花，是“枯井娘”临死前执念的具象，是怨灵不甘的标记，它吸收着活人的生气，也引导着容貌的异变，直到将猎物完全同化，成为她在井底无尽怨狱中的替代品，而她自身，或许才能得到一丝解脱，或者……去寻找下一个目标。
冰冷的绝望攫住了她，但在这绝望深处，却猛地迸发出一股强烈的求生欲。不！她不能就这么被拉下去！她不是小翠！她是秀娟！
她用尽全身力气，想要向后挣脱。她似乎听到福贵带着哭腔的呼喊近在耳边。她甚至感觉到有几只手抓住了她的胳膊，她的衣襟。
但井里的力量更大。那墨绿的井水仿佛变成了粘稠的胶质，缠绕着她的意识，拖拽着她的灵魂。她最后看到的，是井底倒影那张和自己（或者说和“枯井娘”）一模一样的脸上，露出了一个彻底怨毒而满足的诡异笑容。然后，她感觉到一股无法抗拒的巨大力量，猛地将她往下一扯！
“噗通！”
水花溅起的声音沉闷而巨大，随即迅速被风雪声吞没。
井台上，只留下几只凌乱的脚印，一束不知何时出现的、新鲜欲滴却散发着浓烈腐朽气息的枯败花束，以及王福贵和几个闻声赶来的屯邻，那惊恐万状、面无人色的脸。井水在吞噬了秀娟之后，剧烈地翻涌了几下，冒了几个诡异的气泡，然后，迅速地、迅速地，恢复了死一般的平静，墨绿幽深，映照着井口上方灰蒙蒙的天空，以及几张惊骇欲绝的人脸。
那井口的暖湿气，似乎更浓了一些。
从此以后，靠山屯那口冬天永不结冰的老井，依旧静静地卧在屯子中央。井边的雪，似乎比其他地方融化得更快些。偶尔有夜深路过的屯民，会隐约听到井里传来若有若无的女人哭声，有时像秀娟，有时，又像很多年前那个叫小翠的姑娘。
而关于“枯井娘”的传说，又添上了新的、血腥而绝望的一笔。没人知道，下一个收到枯花的人会是谁。也没人知道，那井底的怨魂，是否真的找到了替身，还是仅仅，又多了一个共同沉沦的、永恒的囚徒。那口井，成了靠山屯所有人心中，一个永不愈合的、散发着腐朽与甜腻气息的恐怖伤口。