李卫国冲进卧室，以最快的速度换上耐磨的工装裤和厚外套，把家里的现金、几张银行卡、户口本、所有人的身份证、医保卡等重要文件用一个防水文件袋仔细装好，塞进自己那个买了很多年没怎么用过的登山包。
他环顾四周，这个生活了十几年的家，每一件家具都承载着记忆。最终，他只从床头柜拿起一个相框，里面是他们一家在公园的合影，塞进了背包侧袋。
收拾的过程迅速而沉默，只有翻找东西的窸窣声和压抑的呼吸声。每个人都在做艰难的选择，舍弃远比带走的多。张梅把家里常备的小药箱清空了大半，只留下一些必备的慢性病药和急救用品塞进包里。
不到二十分钟，一家五口都收拾妥当。每个人都背着一个鼓鼓囊囊但勉强合规格的背包，脸上混杂着紧张、期待和离别的茫然。李卫国最后检查了一遍水电煤气阀门。
打开家门，楼道里已经不再寂静。能听到上下楼层轻微的开关门声、刻意压低的脚步声和短促的交谈声。
感应灯随着人影晃动明明灭灭，邻居们脸上同样带着震惊和肃穆，彼此眼神交汇时，只有心照不宣的点头。
走到楼下单元门口，景象让李卫国心头一震。
昏黄的路灯下，停着两辆涂装成深灰色、没有任何标识的大型军用运输车，车身厚重，轮胎巨大。
车旁站着更多全副武装的士兵，他们如同沉默的雕塑，头盔下的目光警惕地扫视着四周，几架小巧的、闪烁着红色信号灯的旋翼无人机在低空无声地盘旋警戒。
没有广播，没有喊话。只有士兵用手势引导着从各个单元涌出的居民，快速而安静地登上运输车。
“跟上，别掉队。”一个戴着中士臂章的士兵对李卫国一家做了个手势，指向其中一辆运输车敞开的门。
李卫国深吸一口气，握紧了妻子和女儿的手，搀扶着父母，汇入了沉默的人流，登上了那辆钢铁巨兽的腹腔。
车厢内部是冰冷的金属长椅，顶部有微弱的照明。很快，车厢里坐满了人，大家紧紧挨着，没有人说话，只有粗重的呼吸和背包摩擦的声音。
运输车平稳启动，在城市街道上行驶，车厢内没有窗户，只有顶部通风口传来的微弱气流声和引擎低沉的轰鸣。
李卫国能感觉到车子时而转弯，时而加速，但完全无法判断方向，他紧紧握着女儿的手，小雅靠在他怀里，大眼睛里充满了紧张和好奇。
不知过了多久，也许半小时，也许更短，车辆开始减速，最终停了下来。引擎熄火。
“所有人注意，按顺序下车，保持安静，跟随引导，前往指定区域集合！”车厢内响起一个清晰的电子合成音。
车门再次打开，明亮的白光瞬间涌入。李卫国眯了眯眼，适应光线后，眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸。
蓉城市体育中心，东广场。
这里已经完全变了模样。巨大的广场被临时划分成无数个整齐的、用荧光条标识的网格区域，像一张巨大的棋盘。
每个网格区域都聚集着数百至上千人，都是从城市各处汇集而来的居民。
最令人震撼的，是广场中央。
那里，矗立着三道巨大无比的光门。
它们并非实体，而是由纯粹的能量构成，边缘流淌着水波般的淡蓝色光晕，核心区域深邃如同星空，缓缓旋转着，散发出柔和而稳定的光芒。
每一道光门都宽达数十米，高度超过二十米，足以让大型车辆通过。
光门之前，是真正的人墙。一排排荷枪实弹、身着全覆盖式外骨骼装甲的士兵组成了最内层的警戒线。
更外层，是大量穿着普通军装或佩戴“执勤”臂章的军人和工作人员，他们手持平板电脑和扩音器，高效地引导着人流。
“b7区居民，请跟随绿色箭头，前往3号通道预备区，保持队形，不要拥挤！老人孩子走中间！”一个洪亮但刻意压低的声音通过扩音器传来，引导着李卫国他们这一车人所属的网格区域。
广场上人山人海，却诡异地安静。
只有密集却克制的脚步声、工作人员简洁的指令声、以及婴儿偶尔发出的几声嘤咛被大人迅速安抚下去。
所有人都被眼前的景象所震撼，被这无声却磅礴的力量所震慑，自觉地遵守着秩序。
巨大的电子指示牌悬挂在四周，清晰地显示着各个网格区域的编号、对应的通道预备区以及当前的排队状态。
李卫国一家紧紧跟随着人流，汇入b7区的队伍，朝着标有“3号预备区”的方向移动。
他看到了许多熟悉的面孔，邻居、厂里的同事、女儿同学的家长.....彼此目光相遇，都从对方眼中看到了同样的震惊、难以置信，以及一种绝境逢生、找到主心骨的巨大安心感。
预备区设置在看台下方临时清理出来的空间，这里有简单的长凳供老弱休息，有穿着白大褂的医疗人员待命，还有工作人员推着小车分发着独立包装的压缩饼干和小瓶饮用水。
“大家原地休息，等待叫号。请再次检查证件是否随身携带！行李过大请主动配合工作人员处理！
重申：通道安全，无需恐慌，有序通过！”预备区的工作人员拿着喇叭，声音沉稳地重复着注意事项。
李卫国扶着父母坐下，张梅拿出水递给小雅和老人。小雅好奇地指着远处巨大的光门：“爸爸，那就是去新家的门吗？像科幻片一样！”
“嗯，像科幻片。”李卫国点点头，目光紧紧盯着那缓缓旋转的星空之门，心中的震撼无以复加。
这就是国家找到的生路，超越想象的力量！
他之前对未来的所有恐惧和迷茫，此刻都被这宏伟的“门”和这钢铁般的秩序驱散了，取而代之的是对未知新世界强烈的好奇和期待。
等待的时间并不长。预备区前方的巨大电子屏上，b7区的号码亮起。
“b7区！b7区居民请注意！请按家庭排队，跟随引导员，有序进入3号通道安检区！准备好所有家庭成员的证件！”指令传来。