周日，难得的清闲。王凯提议整理一下书房里堆积的旧物和文件。刘佳佳欣然同意，她也想找找以前收集的食谱剪报。
书房里弥漫着旧纸张和木头的气息。两人分工合作，王凯负责整理书架和文件柜，刘佳佳则整理堆在角落的几个储物箱。
“哈！看我找到了什么！”王凯从一个箱底翻出一个有些褪色的锦盒，打开里面是几枚大学时期获得的田径比赛奖牌。“那时候体力真好，四百米栏还拿过第三呢！”他有些感慨地擦拭着奖牌。
“老公真厉害！”刘佳佳捧场地夸赞，眼睛亮晶晶的。她也从自己负责整理的一个旧皮箱里，拿出一个巴掌大小、没有任何花纹的深灰色金属小盒子。“我也找到点‘宝藏’呢！”
“哦？是什么？”王凯好奇地凑过去。
刘佳佳打开盒子。里面不是什么珠宝首饰，而是一些零碎的小物件：几枚造型古朴、没有任何文字或图案标识的暗银色金属徽章；几张已经泛黄、边角卷起的风景照片（照片上大多是异国风景，埃菲尔铁塔远景、沙漠落日、热带雨林，人物只有模糊的侧影或背影）；最引人注目的，是几块形状不规则、边缘异常光滑、呈现出冷冽灰黑色的金属碎片，碎片表面似乎还有极其细微的、难以辨认的刻痕。
“这都是什么呀？”王凯拿起一枚徽章仔细端详。徽章入手微沉，材质非金非铁，触感冰凉坚硬。正面是一个极其抽象的、类似龙形盘旋的浮雕，没有任何文字说明。他从未见过这种样式。
“都是以前在国外旅游时，在跳蚤市场或者纪念品小店淘的小玩意儿。”刘佳佳拿起一张沙漠落日的照片，眼神有些飘忽，语气带着怀念，“那时候年轻，看到什么稀奇古怪的都想买点回来。这些徽章啊碎片啊，看着挺酷的，就随手收着了。”
她拿起一块金属碎片，用手指摩挲着光滑的边缘：“你看这个，老板说是某种特殊合金的边角料，看着像不像科幻片里的东西？还有这些徽章，多神秘啊，什么字都没有。”
王凯拿起一块金属碎片，入手的分量和冰凉坚硬的质感让他微微蹙眉。这种材质…他好像在公司某个涉及特殊材料的项目报告里见过类似的描述？是一种高强度、耐腐蚀的航空钛合金？怎么会出现在旅游纪念品里？
他又拿起一张照片。照片背景是茂密的热带雨林，一个穿着迷彩裤和军靴（靴子样式非常专业，绝非普通登山靴）的模糊背影正在涉水前行。虽然看不清脸，但那挺拔的身姿和行走间透出的力量感，莫名地让王凯心头一跳。他下意识地看向刘佳佳。
刘佳佳似乎并未察觉王凯的注视，正低头整理着盒子里的其他杂物，嘴里还在絮絮叨叨：“都是些没用的东西啦，占地方，要不…扔了吧？”她说着，拿起那几块金属碎片，作势要丢进旁边的垃圾桶。
“别！”王凯几乎是脱口而出。他也不知道为什么，就是觉得这些东西…不简单。“留着吧，好歹是纪念。”他接过刘佳佳手里的碎片，重新放回盒子里，目光却不由自主地再次落在那几张泛黄的照片上，尤其是那张雨林背影的军靴。
刘佳佳看着他，眼底深处飞快地掠过一丝复杂难辨的情绪，随即又恢复了温顺的笑容：“好吧，听老公的。那我把盒子放回原处。”她合上金属小盒，将其放回皮箱最底层，动作轻柔，仿佛在对待什么易碎品。
王凯看着她将盒子藏好，心中的疑云如同书房里扬起的微尘，越发浓厚。旅游纪念品？跳蚤市场淘的？那些徽章的质感，碎片的材质，照片里那专业的军靴…这一切，似乎都在无声地指向一个与他认知中娇妻截然不同的、充满了铁血与硝烟的世界。
那个尘封的小铁盒，像一把钥匙，正试图打开一扇通往未知真相的门。而他的妻子，似乎正小心翼翼地守护着门后的秘密。