脚步声在门外停了几秒，随后渐渐远去。林远站在原地，没有立刻开门，而是侧身靠在墙边，等走廊彻底安静下来才转身走回工位。他把刚取下的U盘放进随身包，又从抽屉里拿出一张手写的纸条，上面是三个名字：小李、老陈、街道办函件。纸张边缘有些磨损，像是被反复折叠过。
他走到档案室门口，输入密码，推门进去。旧档案室位于律所最里面，窗户朝内，不临街，原本用来存放已结案的纸质卷宗，后来因为空调老化被停用。林远昨天让人把里面的无线模块拆了，只留下一盏接了独立电源的壁灯。他检查了一遍门窗锁扣，确认无误后，将三页复印件铺在长桌上——那是他用老式台式机打印出的时间轴手稿，墨迹略淡，但字迹清晰。
七点差十分，周正言到了。他穿着深色夹克，手里拎着一个保温杯，进门后先环视一圈，目光在断开的路由器接口上停留了一瞬。
“你说不开会，结果把人叫到这种地方？”他声音不高，也没带责备的意思，只是陈述。
林远点头，“现在所有电子记录都可能被干扰。我们得换一种方式工作。”
周正言没再问，把保温杯放在桌角，拉开椅子坐下。另外两人也陆续到达，都是团队核心成员，一个负责案件归档，另一个专做法援统计。他们没说话，只是默默掏出笔记本，翻开空白页。
林远站在桌前，没打开任何设备，也没投影。他从包里取出自己的笔记本，翻到“预案0号”那一页，递给周正言。
“这是目前能确认的所有节点。”他说，“小李失联，档案被撕，系统文件乱码，连云备份都被污染。不是技术故障，是有人在系统性清除痕迹。”
周正言一页页看着，眉头慢慢皱起。“你是说，对方不只是监视，还在反向清理我们的调查路径？”
“不止是清理。”林远接过本子，在白板上画出三条线，“他们知道我们在查什么，甚至知道我们下一步会依赖哪些信息源。所以提前动手，把路封死。”
会议室里静了几秒。
“那现在怎么办？”做统计的女同事开口，“总不能什么都不做了。”
“不做不行。”林远说，“但不能再按原来的逻辑走。我们一直追的是‘谁动了手’，可线索总是断在最后一环。既然个体轨迹被遮蔽，那就换个方向——看结构。”
“结构？”周正言抬头。
“看最近半年，全市范围内有没有类似异常。”林远继续写，“比如拆迁协议模板突然变更，公益项目招标集中在某几家机构，基层单位文书编号跳段、重复，或者法援案件审批周期集体缩短。这些事单独看都不算问题，但如果同时出现，就是信号。”
“你是想从现象倒推？”周正言问。
“对。不再等人露出破绽，而是观察规则是否被悄悄改写。”
屋里气氛变了。不再是被动应对，而是在混乱中重新建立坐标。
“可这些数据……”做档案的男同事迟疑，“我们现在不敢用系统，手头资料也不全。”
“所以要分两组。”林远在白板上写下A、b两个字母，“A组梳理近六个月同类案件的共性异常，只用手写笔记，每天汇总到这里，拍照后立即擦掉。b组联系退休司法人员、社区调解员、街道老办事员，收集他们口述中的‘不对劲’。不查具体案子，只记感觉反常的地方。”
“比如呢？”
“比如某个片区补偿标准明明一样，但签字时间差三天就少十万；或者某个律师连续代理十几起法援案，却没人见过他来现场。”
“这些事平时根本不会上报。”周正言低声说。
“正因如此，才可能是真线索。”林远看着他，“我们过去太依赖流程内的记录，可如果规则本身被操控，那合规的东西反而最危险。现在我们要做的，是听那些没被录入系统的动静。”
周正言沉默片刻，伸手拿起笔，在A组后面签了自己的名字。
“我参加。”
没人惊讶。他知道这意味着什么——一旦参与，就意味着承认现有体系不可信，也意味着后续行动可能脱离常规程序。
林远没多说什么，从包里拿出一份纸质纪要副本，放在桌上，划火柴点燃。火苗窜起时，所有人都盯着那页纸，直到它烧成灰烬落在金属托盘里。
“从今天起，我们只相信亲眼所见、亲手所记的东西。”他说，“所有会议内容不录音、不存档、不上传。每日信息只留白板，汇总后销毁。对外联络全部暂停，包括内部通讯平台。”
“那怎么协调？”做统计的同事问。
“靠人。”林远说，“每天早晚各一次碰头，地点随机，方式当面。消息传递由保洁阿姨代转，她不用手机，也不上网。”
周正言看了他一眼，“你连这个都想好了。”
“昨晚就想了。”
会议持续到七点四十。结束前，林远把新分配的任务写在纸上，撕成三份，分别交给三人。纸张没有编号，也没有抬头，只有简短指令。
“明天早上六点半，老地方见。”他说完，合上笔记本，收好U盘和手写纸条。
众人离开后，他独自留在档案室，用湿布擦去白板上的字迹，确认无残留影像后，关灯出门。
回到办公室，他把手机调成飞行模式，放进抽屉。随身包里多了个未拆封的U盘，标签空白。他看了一眼墙上贴着的父亲执业证复印件，相纸边角已经泛黄，印章颜色也淡了些。
穿外套时，他摸了摸内袋，确认那张老陈留下的社区活动中心号码还在。
窗外天色已暗，楼下一排路灯亮起，映在玻璃上是一片模糊的光晕。他拎起包，走出办公室，电梯按钮按下后，红灯亮起，等待下行。
大堂里空荡，值班保安正在低头吃饭。林远穿过前台，脚步没停，直到玻璃门外站定。夜风有点凉，他抬头看了眼天空，云层低垂，月亮藏在后面。
他抬起手，看了看表。
六点五十分。
还差十分钟到约定时间。
他没掏出手机，也没回头。只是站在门前，等电梯再次下来。