林远站在礼堂后台，西装笔挺，袖口平整。他低头看了眼手腕上的表，距离仪式开始还有七分钟。走廊尽头传来脚步声，几个学生模样的人抱着资料匆匆走过，没人注意到他。他没动，只是把领带重新拉正，动作很轻，像怕惊扰什么。
他听见前面传来低语。
“林律师现在是大人物了，站在这里讲话，跟当年那些教授都不一样。”
“可我们以后能做成这样吗？一个案子查十年，谁耗得起？”
声音压得很低，但足够清晰。林远没走出去，也没回应。他只是把手伸进内袋，摸了摸那张折好的演讲稿。纸面有些粗糙，是他自己打印的，没用律所的正式文头。他想起昨夜在灯下重写最后一段时，父亲坐在客厅翻着旧案卷，抬头看了他一眼，什么也没说。
他深吸一口气，走向侧幕。
舞台已经布置妥当，背景板上印着“致公奖学金首期颁奖仪式”几个字，下方是法学院的徽标。台下坐满了人，前几排的位置空着，他知道是谁会坐在那里。灯光打在空荡的讲台上，话筒微微反光。
他走上台时，掌声响起。他点头致意，没有立刻说话，而是先环视了一圈。第三排靠过道的位置，父亲穿着一件洗得发白的夹克，双手放在膝上，目光平静。陈小雨坐在旁边，手里抱着文件夹，抬头冲他笑了笑。周大山戴着帽子，帽檐压得略低，但还是抬起了头。李薇在更后面一点，正低头整理材料。
林远拿起话筒，金属外壳有些凉。
“十年前，”他开口，声音不大，但传得很远，“我接下一个案子，不是为了赢，而是因为没人敢接。”
台下安静下来。
“那个案子没有卷宗编号，没有立案回执，甚至连委托书都是手写的。我接手那天，对方只说了一句话：‘你要真查，就得准备一直查下去。’”
他停顿了一下，目光落在前排一名低着头的学生身上。那人手里握着笔，却没记笔记。
“我查了十年。查到有人退场，有人失踪，有人在凌晨三点打电话告诉我，他孩子发烧了，但他不敢去医院，因为怕被认出来。我也查到，有些文件明明存在，却永远找不到；有些人明明说了真话，却被说成疯子。”
台下有人轻轻翻动纸页。
“我曾经以为，只要把证据摆出来，真相就会赢。后来我才明白，真相本身不会赢，也不会输。它只是存在。能不能被看见，取决于有没有人愿意一直盯着它，不移开眼睛。”
他放下原稿，手指轻轻搭在讲台上。
“我父亲曾退场，不是因为怕，而是怕火种熄灭。他让我一个人长大，不是不要我，是想让我知道，这条路，得自己走稳。”
最后一排有个女生悄悄抹了下眼角。林远没刻意放慢语速，也没加重语气，只是继续说下去。
“我们查清了一个案子，但还有无数个案子在黑暗里。有人还在等一个说法，有人还在等一句道歉，有人连等的力气都没有了。法律救不了所有事，但它能挡住一些伤害，能给那些不敢说话的人，留一个开口的机会。”
他看向父亲。老人依旧坐着，目光没躲，也没闪动，就像多年前在法庭上那样。
“所以我今天站在这里，不是来庆祝胜利的。我们没赢什么，只是没停下。这个奖学金不奖励聪明，也不奖励成绩，它只问一件事：你愿不愿意，在别人闭嘴的时候，多说一句实话。”
台下开始有人抬头，有人坐直了身体。
“我知道你们中间有人在想，一个人能做什么？我能做什么？我可以告诉你们，我开始的时候，也这么问过自己。答案不是今天给的，是十年里一点点拼出来的。每一次你坚持查一份材料，每一次你替一个说不了话的人出庭，每一次你拒绝删改证词——那些事看起来很小，但它们加起来，就是法律本来的样子。”
他停了下来，等掌声慢慢平息。
阳光从礼堂高处的窗户斜照进来，落在“法治中国”四个字上，正缓缓移动。他望着那道光，没有再看稿子。
“正义不是一场胜利，而是一场永不停歇的追问。它不在判决书的最后一行，不在新闻标题里，也不在别人给的称号中。它在你决定接下那个没人敢接的案子时，在你明知会输还是选择出庭时，在你面对压力却没把眼睛移开时。”
他微微停顿，声音依旧平稳。
“愿你们，永远别停下追问的脚步。”
话音落下，掌声涌起。起初是零星的，接着连成一片。前排有学生站了起来，后排的人也陆续起身。林远没有后退，也没有再说话，只是微微低头，算是致意。
他看见父亲缓缓站起身，动作有些迟缓，但很稳。陈小雨在鼓掌，眼睛亮着。周大山摘下帽子，低头整理了一下衣领。李薇把文件夹抱在胸前，朝他点了点头。
林远站在原地，肩上落了一缕阳光。
台下人群开始缓缓移动，有人离席，有人低声交谈，但掌声还在持续。一名学生站在过道里，手里攥着笔记本，嘴唇动了动，像是想喊什么，但最终只是用力鼓掌。另一人低头看着手机，屏幕亮着，是刚刚拍下的演讲画面。
林远没动。他看着前方，目光穿过人群，落在礼堂尽头的门上。那扇门虚掩着，外面是校园的林荫道，树影斑驳。
他抬起手，轻轻扶了下话筒。
金属外壳依旧凉。