林远走出单元门时，天刚亮透。巷口那辆无牌黑车已经不在了，但昨晚他记下的车型轮廓还留在手机备忘录里，编号047的保洁员工牌也刻在脑子里。他没回律所，直接拐进城南老区，手里拎着一个旧帆布包，里面只有笔记本和一支笔。
第一家住户开了门，看见他穿着便装，没穿西装，也没挂工牌，眼神松了一下，又立刻绷紧。“没什么好说的，都签了。”门在面前合上，动作干脆。
第二家没人应。隔壁阳台探出个脑袋：“搬走了，前天走的。”林远抬头，看见那户窗框上贴着半张没撕净的搬家广告，字迹被雨水泡得发毛。
他沿着巷子往里走，脚步放得很稳。到了第三家，是个独居老人，正坐在小凳上剥豆子。林远蹲下，没提案子，只问：“补偿款是哪天到账的？”老人抬头看了他一眼：“上个月初八。”“是谁通知您去签协议的？”“社区小周，带着两个人来的。”“您看清协议内容了吗？”老人手停了两秒，豆子掉进盆里发出闷响，“他们说，先签字，后面再填。”
林远没动笔，只点头：“后来填了什么，有人跟您说过吗？”
“没。”老人把袋子一收，“别问了，说了也没用。”
他起身，往下一个点走。五户里有三户闭门，一家由儿媳代答：“我们家没意见。”语气像背书。另一户刚开口说“那天他们来得特别早”，话没说完，屋里传来一声咳嗽，人就改口了：“算了，都过去了。”
傍晚六点，他来到王大爷家。院门半掩，老人坐在煤炉边抽烟，烟头一明一暗。林远没进去，站在门口喊了声“王伯”，声音不高。王大爷抬眼，认出他，没说话，但没赶人。
林远走进去，把帆布包放在脚边，自己也搬了张小凳坐下。“我爸以前也办过征地的案子。”他说，“后来不干了。”
王大爷烟灰抖在鞋面上，没拍。
“他说，有些事，忍住比打赢更重要。”
老人喉咙里滚出一声短促的笑。
“你们签的合同，是空白的吧？”林远声音没变。
王大爷盯着炉火，半晌才开口：“公章都盖好了，让我们先签。说内容统一打印，回头发给我们。”
“谁拿来的？”
“恒正所的，姓张，戴眼镜。”
“您见过他几次？”
“三次。第一次来量房，第二次来签，第三次……送补偿协议。”
林远低头翻开本子，笔尖悬着，没落字。“后来协议上的金额，跟您当初谈的一样吗？”
“不一样。”老人声音压低，“少了两万。”
林远笔尖落下，写了个数字。刚写完，王大爷突然抬头，眼神直勾勾望向院外。
林远没回头，笔停在纸上。
巷子外传来刹车声，短促，像是踩到底又松了一下。轮胎压过碎石，声音停在五十米外。
王大爷手里的烟掉在地上，他没去捡。
林远合上本子，轻声说：“我懂，您不用说名字。”他站起身，把本子塞进包里，帆布包拉链拉到一半，动作不急。
“我从后门走。”他说，“您什么都没说。”
老人没应，也没动。
林远绕到屋后，矮墙边堆着几块旧砖，他踩上去，翻过去，落地时脚底打滑，但没出声。身后那户没开灯，也没动静。他贴着墙根走，穿过一条窄巷，拐进另一条岔路。
路口停着一辆黑色轿车，车窗贴膜，深色，看不出里面。引擎没熄，排气管轻微抖动。驾驶座坐着个男人，戴墨镜，脸朝前，没动。
林远没停步，也没加快。他从巷口穿出去，走到车正前方，距离五米时，抬手掏出手机，假装对车牌拍照。手指在屏幕点了一下，备忘录打开，输入：“黑色丰田凯美瑞，无牌，左前灯有刮痕，驾驶座男性，墨镜，未下车。”发送到加密文件夹，自动同步。
他收起手机，继续往前走。路过车头时，目光直视驾驶座。那人依旧不动，但握方向盘的手收紧了。
林远走过车边十米，拐进一家小超市。老板在看手机，他走过去买了一瓶水，扫码付款，没说话。出门时，从玻璃反光里看见那辆车还在原地。
他沿着主路走了一段，拐进地铁站，下到站台，等了两班车才上。车厢里人不多，他靠门站着，手插在包里，指尖摸到那支银灰色的旧录音笔。他没拿出来，只是确认它还在。
回到家已是晚上九点。厨房的碗还在水槽里，他没管。从衣柜取出那条深蓝领带，手指在夹子侧面轻轻一按，开关弹动无声。他把领带挂回原处，坐到书桌前，翻开手写本。
写下：“4月6日，走访七户，五户回避，两户开口。王大爷证言：空白合同由恒正所张某三次送达，补偿金额事后减少。外部监视确认存在，车型记录，未报警。”
写完，他合上本子，起身把窗帘拉严。墙上的时间线还贴着，短信截图、会议残页、照片复印件，红笔标出的“施压路径”横跨整个右半边。他看了一会儿，没动那些纸。
第二天上午十点，他再次出现在城南社区。这次他没直接找住户，而是去了居委会办公室。前台坐着个年轻姑娘，抬头问：“您办什么事？”
“咨询一下搬迁登记流程。”林远说，“我想替家里老人问问。”
“登记早就截止了。”姑娘低头敲电脑，“现在不受理。”
“那之前的登记表还能查吗？”
“不能。”
“如果有人想补充材料呢？”
“没有补充。”她抬眼，“所有手续都完成了。”
林远点头，没争辩。他转身离开，走到门口时，听见姑娘补了一句：“你要是替别人问的，劝他们算了吧。签都签了，闹也没用。”
他没回头，走出办公楼，站在台阶上看了眼对面的居民楼。三楼一扇窗后，有人拉了下窗帘。
他沿着街边走，路过一家关门的杂货店，卷帘门上贴着“已搬迁”三个字。再往前，是片空地，砖堆和断墙之间，一辆推土机停在那儿，履带压着半截电线杆。
林远停下脚步，从包里取出笔记本，翻开一页空白纸。他没写，只是用笔尖在纸上轻轻点了几下，像是在数什么。
远处，一辆电动车驶过，骑手回头看了他一眼。